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Introducao

Este projeto teve como objetivo repensar o panorama literario brasileiro
nos anos 90, abordando as conexdes da literatura com as demais artes e midias,
bem como promover uma ampla discussao em torno de questdes que no
decorrer dos debates foram se desdobrando, se ampliando, tomando outros
rumos, tornando-se mais especificas, acusando tendéncias latentes e manifestas
na producao e na recepgao.

A principio, as questdes seriam o esvaziamento dos espacos de socializacao;
a diluicao das fronteiras entre alta e baixa cultura; a publicacdo em livro ndo
como um fim em si, mas meio de atingir o cinema e a televisao, o livro roteiro, o
texto esquematico; a auséncia de idéias/ideais/conceitos/movimentos
literarios/filoséficos/artisticos; a preponderancia daimagem (bidimensional) e
dos espacos virtuais (hnulodimensionais) em detrimento da tridimensionalidade
das relagdes pessoais (e das relacdes com a obra, que é pura materialidade); a
producado critico/criativa e a l6gica mercantilista; a situacao da criticaquando a
instancia maior de julgamento é o publico; a crise paradigmatica nas ciéncias
cognitivas; a crise da representacao nas artes. De uma forma ou de outra, foi
essa pauta que orientou a conducdo dos debates.

Esse volume traz a edicao de cinco debates com os temas Literatura e
Cinema, Literatura e Teatro, Literatura, Midia e Cultura de Mercado, Poesia na
Modernidade e Pés-Modernidade, Criagdo & Critica Literdria, além duma entrevista
inédita com Caio Fernando Abreu (1948-1996), que constitui seu Ultimo grande
depoimento feito em vida, dado a mim, como escritora e responsavel pela
Equipe Técnica de Literatura ja na época, julho de 1994.

Cada um deles constitui um capitulo, para cada um elaborou-se uma
introducdo ao tema em suas relagdes critico-histdricas, a fim de familiarizar o
leitor com os assuntos abordados nos debates.

Marcia Denser
Equipe Técnica de Literatura
JuNHO/2006



Dialogo Caio Fernando Abreu e Marcia Denser
Uma edicao, dez anos depois

Finalmente estou editando a entrevista feita com Caio Fernando Abreu no dia
28 dejulhode 1994, e la se vao dez anos! E o resultado é que esta muito boa —
ainda que pelos motivos que eu, pesquisadora inexperiente na época, supunha
errados. Afinal, mais parecia uma conversa, um papo entre velhos amigos, mas
nao houve jeito de abolir a escritora Marcia Denser de cena, tampouco
introduzir uma impessoal Madame X, a pesquisadora anénima: seria privar o
leitor do meu préprio testemunho de escritora, além de mutilar o material
extremamente rico nele contido: revelacbes, bastidores, histérias com Clarice
Lispector, Erico Verissimo, Hilda Hilst, Lygia Fagundes Telles, tudo a respeito do
boom de 75 (do qual ambos, eu e Caio Fernando, fomos protagonistas),
influéncias literdrias, idéias, sociedade, ideologia, censura, politica, profissao
de escritor, posturas, processos de criacao, viagens, gente, midia, critica,
conquistas, avancos e retrocessos das nossas letras contemporaneas.

Enfim, um verdadeiro balanco, uma avaliacao das nossas vivéncias na
comunidade literaria entre 70 e 90 e, atencao, sob o ponto de vista vigente em
1994 — época do limbo literario brasileiro pds-boom, fase ocorrida entre 87 e
98 — e sem sombra nem sonho da retomada que eclodiria em 2000! Da parte
dele e da minha. E ler para ver até que ponto acertamos e erramos.

A propésito, foi bastante oportuna a publicagao em 2002 pela editora Aeroplano
(da”maravilhosa”Heloisa Buarque de Holanda, segundo as palavras do proprio
Caio) das Cartas de Caio Fernando Abreu (correspondéncia ativa de 65 a 96)
organizada pelo poeta e pesquisador italo Moriconi, obra que, gracas a sua
criteriosa edicdo, tornou-se duplamente valiosa: um objeto cientifico que
também pode ser lido como “romance de uma geracao”. Para nossa pesquisa,
cujo objeto sdao as obras e os autores contemporaneos, as Cartas fornecem
embasamento cronolégico e aqui, especificamente, contextualizam os assuntos
abordados naquela longa entrevista, sintomaticamente realizada enquanto ele
aguardava o resultado dos exames de HIV, segundo carta escrita trés dias antes,
em 25 de julho, ao amigo Luciano Alabarse. O que explica o tom pessimista de
Caio Fernando em muitos momentos do texto. E quem nao haveria-de?
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Fiel a tradicao do Idart, tentei manter o maximo possivel o coloquial a fim de

fazer ressoar as cordas da memoria, despertar outras e antigas vozes: another
voices, another rooms..."

Marcia Denser

Sao Paulo, fevereiro de 2004

Caio, mais gaucho do que brasileiro

Mdrcia Denser — 28 de julho de 1994, depoimento de Caio Fernando Abreu,
escritor da década de 70 e velho companheiro. Para comecar, aquela pergunta
basica: quando, em que momento vocé decidiu ser escritor?

Caio Fernando Abreu — Eu nasci com isso. Desde crianca, antes até de ser
alfabetizado, eu inventava historias; em vez de as minhas tias contarem histérias
para mim, era eu quem contava histérias para elas. Fui alfabetizado com seis
anos de idade, antes de entrar na escola, porque a minha mae era professora,
assim como minha avé, e a primeira coisa que fiz foi escrever uma historinha,
né? Desenhava, também. Ai juntava as duas coisas, ilustrava, criava histérias
em quadrinhos. Aos 11 anos ja havia escrito um romance, que registrei num
caderno. Chamava-se A maldi¢ao de Saint Marie, passava-se na Franca, nas
“montanhosas escarpas dos Pirineus” (risos).

MD — Meu Deus, as influéncias literdrias gritantes...

CF — Francesas gritantes. Entao acho que é uma coisa que nasceu comigo,
uma marca, uma sina, um destino, eu acredito nisso, ndo me vejo fazendo outra
coisa.

MD — Perfeito. Algo inato, que naturalmente vocé foi aperfeicoando no decorrer
do tempo. Mas, como disse Truman Capote, quando Deus dd um dom também
da um chicote, que serd destinado a nossa autoflagelacao.

CF — Sim, aperfeicoado com o passar do tempo, mas é muito estranho observar
como escrever se torna cada vez mais dificil. Quando eu tinha dez, 11 anos,
escrevia com uma impudicicia, ndo é? A palavra que me ocorre é impudicicia.



Nao tinha a menor responsabilidade sobre o que escrevia. Mas, a medida que
se vai publicando, tendo leitores, vocé percebe sua influéncia sobre a emocao
das pessoas, sobre a vida das pessoas, entao aumenta sua exigéncia com a
palavra.

MD — E as influéncias literdrias?

CF— Olivro da minha infancia foi um livro maravilhoso de uma escritora inglesa
chamada Frances Burnett, A pequena princesa. E a histéria de uma menina muito
rica que vive interna num colégio inglés, cujo pai esta na india em busca de
diamantes. Mas este morre, deixando-a pobre e desamparada, entdao a donado
colégio a coloca para viver na mansarda, onde passa a contar histérias as outras
meninas para ganhar a vida. Esse livro me impressionou muito. Depois eu parti
para os contos de fada, li muito Andersen, meu pai tinha uma biblioteca grande.
Dai cai de boca em Erico Verissimo, li muito Erico. Eu sou muito gaticho, né?
Vocé acredita que eu me sinto mais gaucho do que brasileiro?

MD — "O homem da fronteira?”

CF — Completamente. Alids, a fic¢do urbana do Erico Verissimo, que é pouco
conhecida e pouco reeditada, me influenciou muito. Lembro dum romance
chamado Caminhos cruzados, onde ele é influenciado pelo Contraponto do Huxley.
Agora, quando eu estive na Franga, procurei um antigo professor de literatura,
Dionisio Toledo, exilado em 68, hoje professor na Sorbonne, e ele me pediu um artigo
sobre o Erico. Comecei a refletir a respeito. Meu pai tinha uma colecdo da editora
Globo onde Erico falava de técnicas literdrias, em todo romance que editava escrevia
uma introducdo critica. Ai eu procurava orientacéo de leitura, via também Erico
em Huxley, em John dos Passos. Aos 14, 15 anos, Germinal de Zola me fascinovu,
fiquei vivendo dentro desse livro.

Eu morava numa cidade do interior (Santiago, Rio Grande do Sul) onde havia
uma livraria muito precdria, embora meu pai tivesse uma boa biblioteca; no
colégio tinha alguma coisa, mas eu fui indo meio as cegas, sabe? Um pouco
atordoadamente, aos 17 anos eu li muita coisa de Dostoievski. Machado néao,
Machado eu li muito mais tarde, porque o que eu conhecia de Machado de
Assis eram testes de analise sintatica que davam édio. Fiquei de bode de
Machado e de José de Alencar; este tentei reler, mas nunca me desceu, né? Aos
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17 anos, ganhei de presente Lag¢os de familia da Clarice Lispector e foi uma
grande, uma enorme iluminacgao.

MD — Clarice é linguagem de ruptura, ensinava a transgredir...
CF— Exatamente, e que a escrita nao precisava ser necessariamente uma coisa
intelectual. Eu nunca gostei de intelectuais nem intelectualismos.

MD — Intelectuais sdo amadores, mas vocé é um escritor profissional (risos).
CF — Percebi que a escrita podia ser emocional também, ai se abriu um novo
mundo... Eu comecei a ler furiosamente literatura brasileira... Li todo o Graciliano,
Lygia Fagundes Telles, que eu adoro, acho que tem um timing de linguagem,
uma nobreza; li muito o José Lins do Rego; meu primeiro livro, Limite branco,
que foi reeditado agora, € muito influenciado por José Lins do Rego. Eu li muito
Cony, o Cony romancista é maravilhoso, Informacgéo ao crucificado, O ventre,
Antes, o verdo...

Ai eu fui cair em Anibal Machado, esquecidissimo, Marques Rebelo,
completamente esquecido, ai dei um salto para tras e fui cair em Aluisio Azevedo,
que eu adoro. Reli ha pouco tempo O cortico. Também acho ousado o José
Condé, Um ramo para Luisa. Naquela época — eu tinha entre 15 e 20 anos —a
literatura brasileira era uma coisa muito viva, muito rica, os autores se
influenciavam uns aos outros...

MD — Lembra dos cronistas de O Cruzeiro? Rachel de Queiroz, Rubem Braga,
Paulo Mendes Campos.

CF — Meu pai trazia O Cruzeiro toda sexta-feira 14 em casa, ajudou muito na
minha formacdo. Rubem Braga eu lia pouco, gostava mais do Paulo Mendes
Campos, que é um grande poeta. Mais tarde, na faculdade, fui ler Sartre, Camus,
Simone, as leituras ganharam uma certa ordem, mas até a universidade foi tudo
muito desordenado, eu realmente devorava o que caia na mao, lia de tudo...

MD — A idéia de publicar, de extroverter seu trabalho, como é que comecou?
Por poesias, por contos, em que veiculo?...

CF — Quando morava no interior, me correspondia com o Erico Verissimo, ainda
tenho algumas cartas guardadas, ele era muito gentil, respondia tudo. Através
dele, ja em Porto Alegre, fui encaminhado ao Arnaldo Campos, que era dono
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de livraria e publicou um conto no caderno de sdbado do jornal Correio do Povo,
chamava-se “Os cavalos brancos de Napoledo’, estd no meu primeiro livro.
Depois a Carmen da Silva publicou um conto meu na revista Cldudia.

Cuca fundida e pé na estrada

MD — Lembro da Carmen da Silva. Seu primeiro livro, Caio, foi O ovo
apunhalado?

CF— Nao, o primeiro foi Inventdrio do irremedidvel, de 1970, ganhou o prémio
“Fernando Chinaglia”em 69, categoria inéditos. Foi publicado por uma pequena
editora de Porto Alegre chamada Movimento, apenas uns mil exemplares, foi
um livro que eu organizei quando eu morei com a Hilda Hilst, que foi outra
grande influéncia. Dai vim para Sao Paulo trabalhar na Veja, na primeira equipe
da Veja.

MD — Quando foi isso, Caio?

CF — 68, 0 ano-chave, eu andava em muita passeata e reunides subversivas,
alids mais por farra, mas ai tive que fugir, foi quando conheci a Hilda. Morei um
ano com ela na Casa do Sol, perto de Campinas. Hilda tinha uma biblioteca
imensa, onde descobri Lorca, Fernando Pessoa, e 1a organizei esses contos do
Inventdrio do irremedidvel...

MD — Esses contos foram reeditados?

CF—Nao todos, alguns estao incluidos numa antologia chamada Mel e girassais,
organizada pela Regina Zilbermann, publicada pela Mercado Aberto em 88.
Mas ai saiu esse primeiro livro, o Inventdrio; em seguida saiu o Limite branco, um
romance que eu tinha escrito aos 18 anos, mas ai eu enlouqueci, como toda a
minha geracao, comecou com muita maconha, entao larguei a universidade,
afinal todos os professores tinham sido exilados, viajei para a Europa em 72...

MD — O que vocé cursava na universidade?

CF — Eu fazia letras, na Faculdade de Filosofia. Mas em 72 larguei e fui para a

Europa, fiquei dois anos fora, voltei em 74, era muito jovem e foi marcante essa

vivéncia no exterior. Primeiro fui para Estocolmo, de onde eu voltei agora (94).

Vivi quatro meses em Estocolmo, depois fui para Londres onde eu vivi um ano.

E ai, quando viajei, eu tinha deixado O ovo apunhalado aqui, trancado, mas
10—



enlouqueci tanto na Europa, que estava com o pé na estrada para ir para a
india, de carona, quando parei e pensei — acho que foi a grande decisao na
minha vida — pensei “Ou caio na estrada e vou para a India, ou volto para o
Brasil e me torno um escritor”. Voltei. Ai eu voltei, e O ovo apunhalado estava
enrolado com problemas de censura, a primeira edicdo foi publicada num
convénio da editora Globo com o Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do
Sul. Quando finalmente saiu, exigiram que eu cortasse todos os palavroes e
eliminaram dois contos, um sobre drogas, outro sobre incesto. Saiu uma versao
expurgada do livro, que foi muito elogiado e tal, acho que tive sorte, esse foi
meu terceiro livro e publicado em 75, no auge do boom literario. Voltei de
Londres com, como se dizia na época, “a cuca completamente fundida’, tentei
ficar no Rio ou Sao Paulo, mas sentindo “ndo vou segurar, ndo vou segurar’,
entdo voltei para Porto Alegre. Ai fui trabalhar num jornal chamado Folha da
Manhd, onde escrevia sobre teatro e literatura.

Lembro também que foi marcante o encontro de escritores que aconteceu em
Porto Alegre na Feira do Livro no final de 75. Realmente, as pessoas estavam
muito ligadas, os escritores eram muito ativos, tinha o Jodo Anténio fazendo
discurso, 1a estavam Nélida Pindn, Clarice Lispector, Rubem Fonseca, todo
mundo foi aquele encontro. Até entdo eu sé tinha um amigo escritor, o Joao
Gilberto Noll, entramos juntos na faculdade, além da Hilda Hilst, mas nessa feira,
nesses encontros, eu percebi que havia uma coisa grupal...

Boom literario/70, além das coordenadas de tempo e espaco

MD — Algo como um movimento... (Caio: Exatamente.) Um movimento geral.
De escritores do pais inteiro e de varias geragoes...
CF — De varias geragoes e assim, literalmente, do Oiapoque ao Chui.

MD — Acontecia um encontro de escritores para além das coordenadas de
tempo e espaco, é isso que caracteriza o boom literario dos anos 70 como um
evento sem precedentes na literatura brasileira. Pela primeira vez, escritores
de gerac¢des diferentes, de tendéncias diferentes e de lugares diferentes (e sabe
Deus como o Brasil é grande!) de repente se reuniram num mesmo momento
com propdsito de intercambio, sintonizados no espirito de época e seus valores:
solidariedade e utopia.
11—



CF — Eu me lembro que — e isso s6 seria possivel naquela época — passei
uma tarde inteira com a Clarice Lispector nesse encontro em Porto Alegre. Sabe,
ela quase nao falava, quase nao dizia nada, a Clarice. Saimos a caminhar pela
rua da praia, entramos num bar, ela queria tomar café, ai, de repente, perguntou
assim“Como é mesmo o nome desta cidade?”. Havia esquecido que estava em
Porto Alegre. Mas eu era um novato, nao é? Tive muito o apoio de escritores de
outras geracdes, desde o Erico até a Lygia Fagundes, que fez o prefacio do Ovo,
Clarice, Hilda Hilst, olha sé quantas madrinhas. Mas acho que isso mudou muito,
nao é? Hoje em dia vejo os escritores tao ilhados, tao sozinhos, eu sinto todos
muito reclusos. Eu nao sei se é uma coisa ligada a essa crise econdmica no
Brasil, a essa necessidade de sobrevivéncia de cada um, nao é?

MD — Concordo, é muito triste.

CF — Ano passado, fui a um encontro de escritores em Erlagen, na Alemanha,
e tive a oportunidade de conviver durante um més com o Rubem Fonseca. Foi
maravilhoso. O tltimo romance dele, Segredo de Estado,? a sair pela Companhia
das Letras, € uma coisa extremamente sélida, tem um trabalho de pesquisa
fantastico.

MD — Zé Rubem? se profissionalizou como escritor, Nélida também, mas
poucos escritores brasileiros conseguem viver do que escrevem.

CF— Mas a nossa geracao é meio sanduiche, ficamos entre a responsabilidade
excessiva de nossos pais e a irresponsabilidade hippie. Entao vocé trabalha,
vocé tem seu dia-a-dia e tal, mas mantém sempre um pezinho no underground,
nao é? E, podendo nao fazer nada, vocé nao faz...

MD — Inclusive, Caio, porque a nossa geracao é a geracao da pilula, quer dizer,
houve a liberagao sexual, eu e vocé tivemos que jogar fora todos os valores
herdados, mesmo sem ter nada o que botar no lugar, e, entre o passado que ja
era e o futuro que viria, caimos no limbo, de forma que compomos uma geragao
do meio, como uma pequena Idade Média em miniatura, um po¢o escuro de
Coca-Cola...

CF— E veja sé aironia: a geracao da pilula, da droga, da liberacao sexual e do
amor grupal é também a geracao da AIDS. Quer dizer, tudo o que vocé abriu e
lutou para se romper, de repente com esse virus se fechou. O cinema esta
refletindo isso, vium filme que me impressionou muito, chamado Amor e restos
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humanos, um filme canadense que toca nesse assunto ja como uma coisa
cotidiana. Mas o que eu queria dizer é que nés somos de uma geracao que foi
vivendo aos trancos, levando uma porrada em cima da outra.

MD — Sem contar a ruptura de valores...

CF— Quando vocé tinha 15 anos, os militares tomaram o poder e aconteceu a
censura e a tortura e a Guerra do Vietna e uma porrada atras da outra, né, uma
porrada atras da outra...

P6s-90: dinheiro como inimigo publico

MD — Antes o inimigo publico era o general de 6culos escuros, o caudilho da
republica de bananas. Atualmente nao ha um inimigo claro, ele ndao tem uma
imagem. Agora existe o poder do dinheiro... (Caio: Exatamente.) E o poder
econdmico funciona assim: agora vocé tem liberdade para escrever o que
quiser, nao ha mais censura, s6 que vocé nao consegue mais escrever, pois
estd ocupado 99% do tempo trabalhando para sobreviver. Mil vezes mais
eficiente que todos os generais da historial

CF— Um editor na Franga, sujeito 6timo, muito engracado, disse que as vezes
tem vontade de organizar uma passeata pedindo que levantem de novo o muro
de Berlim.

MD — E um amigo meu esta escrevendo um romance chamado Dove il male?
(Onde estd o mal?). Atualmente, ja nao se sabe onde estd o mal, embora seja
onipresente, permeie cada segundo do nosso cotidiano, ha essa alucinacao
coletiva, o Brasil ¢ um pais hipnotizado pela televisao.

CF — Completamente! E 0 7984!*

MD — Cujo Departamento de Fic¢ao sé tem seis enredos...’
Midia e alucinag¢oes coletivas

CF — Eu estava em Lisboa quando morreu o Ayrton Senna e acompanhei pela
televisdo 1a. Eu achei um absurdo a manipulacdao do emocional coletivo, uma
coisa assustadora, de ficcao cientifica, um pais inteiro na rua aos prantos. Porra,
a profissao do cara nao era isso mesmo, ndo era correr riscos?
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MD — Gilberto Freyre disse que precisamos de idolos! (Risos.)
CF — Entao uma emissora de televisao, de repente, institui o exorcismo para
uma nacao inteira, ¢ uma coisa assustadora.

MD — E para um sujeito que fica correndo em volta duma pista, mordendo o
proprio rabo.

CF — Nao importa, na realidade, quem motivou isso, podia ser qualquer um
ou qualquer coisa, o que me aterroriza é a manipulacao feita em torno, essa
desvinculagao total da realidade, para o brasileiro nao ver, ndo agir, nao interferir
diretamente na realidade. E uma espécie de lavagem cerebral, e, como se trata
de hipnose coletiva, o julgamento critico fica completamente embotado. Outro
dia, um amigo professor fezuma observacao curiosa: na aula, os alunos prestam
atencao durante um determinado tempo e em seguida dispersam, é o tempo
de um segmento de tevé. Entao a nova geracao da um zap na cabec¢a, muda de
canal, dez minutos e ja é hora dos comerciais. As pessoas de 60 para ca foram
criadas na frente da tevé, o tempo mental mudou (...).

MD — As pessoas, inclusive, ndo se aventuram mais pessoalmente na vida,
assistemavida, a aventura é a interferéncia (Caio: Apatia) pessoal na realidade,
porque a realidade via televisao é uma experiéncia “refletida’, ndo vivida.

CF — Atualmente em Paris curte-se muito realidade virtual, colocam-se uns
Oculos, luvas, e vivem-se varias experiéncias, uma viagem para outro planeta,
uma relacdo sexual. Nao sei no que esse planeta esta se transformando, mas a
verdade é que arelagao com o livro nao muda, nao é? Num livro vocé determina
0 seu zap, se vocé quiser ler duas horas seguidas, sem intervalo, vocé |é.

MD — Desde Gutemberg, a informacao seqliencial é basica, ndao ha como
mudar. O livro é uma obra de arte que se multiplica aos milhdes e continua
sendo Unica, continua sendo arte. Pelo preco de um livro compra-se
Shakespeare, Machado, Homero, Faulkner. Como o sistema é impotente diante
disso, reage publicando lixo. Lixo aos milhdes.

CF —Trash, né?

MD — Trash.
CF — E verdade.
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MD — Agora, Caio, voltando ao movimento de 70, que foi importante por reunir
pessoas...

CF— Importante naquela época, por exemplo, foi a atuacao do Jodo Anténio a
denunciar os editores. Ele dava mil entrevistas, dizendo que o escritor era
explorado, pois até entao os escritores brasileiros raramente assinavam um
contrato, era tudo apalavrado, nao havia adiantamento, ndao havia prestacao
de contas. Isso foi uma conquista dos anos 70, basicamente gracas ao Loyola e
ao Joao Antbnio. Eu acho que de 75 para cd um resultado bom que temos é a
maior profissionalizacao do escritor. Obtém-se royalties advance, sao pagos
antecipadamente os direitos autorais sobre uma edicao. Deixou de ser uma
coisa feita de favor...

MD — E, Caio, do pessoal de 70, lembro nosso encontro em 77. Vocé estava
com o Julinho César Monteiro Martins no lancamento de uma antologia da
qual nds dois participavamos, parecia um encontro de duas pessoas que
estavam se procurando...

CF— E quando se encontraram foi como se se conhecessem ha muito tempo...
MD — Foi um encontro bonito entre nds, porque vocé representava toda uma
tendéncia underground cuja contraparte feminina era representada por mim.

Sem a comunidade literaria, escreve-se para o vazio

CF — Uma coisa que eu acho meio melancélica, assim, quando eu penso
naquele tempo, é que muita gente nao continuou, nao é? Eu acho que, para
vOCé ser um escritor mesmo, precisa ter continuidade, vocé precisa produzir,
precisa publicar. Eu me lembro de pessoas que publicaram um, dois, trés livros
e sumiram. Eu adoro escrever, criar, adoro e detesto, né? Porque é meio infernal,
mas € uma coisa da qual eu ndo posso sair, entao a gratificacdo vem junto com
acriacdo, e o boom Brasil vai te desiludindo aos poucos, né? Em 70, oimportante
era o reconhecimento pela comunidade literaria, os escritores liam uns aos
outros. A comunidade te consagrava. E na medida em que ndo existe mais essa
comunidade — hoje ela esta dispersa — ficou muito frustrante, porque vocé
escreve para um vazio. Lembro que, quando saia um livro entre 75, 77, 78, os
escritores o discutiam, trocavam criticas, cartas.
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MD — Os lancamentos eram verdadeiros happenings, nao é?

CF — Olha s6 esta: eu conhecia por carta os escritores de Minas; ai, uma vez,
quando consegui ir para Minas, fiquei conhecendo o Roberto Drummond, o
Wander Piroli, o Duilio Gomes, o Werneck, alids, fiz essa viagem para conhecé-
los. Isso ndao acontece hoje em dia...

MD — E, mais tarde, em 85, 86, foram importantes algumas antologias como
Espelho mdgico organizado pela Julieta Godoy Ladeira, nos desafiando a
escrever contos de contos infantis para adultos. Ai cada um foi atras do seu
mito; o conto do Jodo Antonio, “Guardador’, fez parte da coletanea Abracado
ao meu rancor com a qual ele ganhou o “Jabuti” de 93; os teus Sapatinhos
Vermelhos e a minha Branca de Neve foram considerados os melhores do ano
de 85 pelarevista Veja, sem contar meu livro A ponte das estrelas, que nasceu de
Branca de Neve.

CF — Deu também uma idéia, tenho algumas coisas ja trabalhadas que é um
livro inteiro sé de contos de Andersen reescritos para adultos. Isso é uma coisa
em que estou trabalhando devagarinho, mas a idéia rendeu. E agora nao ha
mercado para essa producao, ela nao tem como aparecer. Outro dia, recebi de
Belém do Para uma antologia de contos premiados pela universidade de 13,
num concurso interno, publicada pela universidade, que tem coisas 6timas, deve
ser uma edicao de quinhentos exemplares que s6 circulou |3, e o Brasil nao vai
tomar conhecimento disso.

Quando elogiam, elogiam errado

MD — E a critica?

CF — Vocé publica um livro e dois ou trés resenhistas escrevem bobagens.
Mesmo que elogiem, elogiam errado. A midia brasileira ficou muito ordinaria
de alguns anos para cd, ndao ha mais suplementos de cultura. Leio o caderno
“Idéias” do JB no sabado, a Folha tem uma pagina no domingo, o Estaddo®
também domingo, vocé nao |é nesses lugares nomes como de Fabio Lucas,
Antonio Candido, uma Heloisa Buarque de Holanda, maravilhosa nos anos 70,
vocé nao vé Loyola nem Joao Antonio’ colaborando, Aguinaldo Silva
desapareceu na Globo...E quem fazresenha de livro em jornal, atualmente, sdao
focas, ndao é? De vez em quando vocé tem a sorte de ler um Silviano Santiago,
que mantém esse laco com os jornais. Gostaria de observar como a literatura
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ficou alijada da vida brasileira, né? Ficou uma coisa a parte, eu me lembro
daquela antologia publicada, se nao me engano, pelo“Opiniao”..

MD —Vocé esta falando da edicao de Malditos escritores. Ah, mas aquilo foi um
arraso...

CF — Que foi uma coisa que teve muita importancia na anistia politica, tinha
forca social, a literatura interferia na sociedade brasileira, ndo é?, se relacionava,
se comunicava, e hoje em dia, ndo...

MD — Porque naquela época também havia o teatro. (Caio: Ah, sim.) Alias, era
um movimento que tomava todas as artes, a musica, o cinema. A interferéncia
politico-social, a literatura fazia num nivel mais profundo do que o teatro, ela
literalmente “fazia a cabeca das pessoas”.

CF — Com certeza, entre 75 e 77, mais do que o teatro, pois era muito forte.
Vocé pega a lista de mais vendidos da época, e |4 estao Lygia, Loyola, Rubem
Fonseca. Hoje, no programa do JO Soares, quando vocé tem a oportunidade de
ver um escritor?

MD — Nevermore. A nao ser Paulo Coelho e Lair Ribeiro. Para isso, tenho uma
teoria, sabe, Caio? Para escrever um livro ndo precisa especializacao, qualquer
um pode fazé-lo, basta ser alfabetizado (ou nem isso). J4 na musica, por exemplo,
sdo precisos anos de aprendizado para se tocar um instrumento, e 0 mesmo se
pode dizer do teatro, da danca, etc., para qualquer coisa é preciso um
aprendizado, uma iniciacdo, sem contar a vontade, o talento. Livro ndo, assim
qualgquer um que publique vira escritor. Quando lancei A ponte das estrelas, a
editora — acho que para economizar papel, correio, sei |4, além de ter achado,
e isso é o pior,“uma boa idéia”— me fez a proposta indecorosa de botar a mim
e a atriz Odete Lara (que lancava uma bobagem qualquer) no mesmo convite.
O que eu tenho a ver com essa senhora?

Vulgaridade e showbiz: nivelando por baixo para abrir espaco

CF — E atendéncia para misturar tudo. E o Ginger e Fred do Fellini, que apresenta
o cachorro que fala, depois um casal de dancarinos, depois um travesti, depois
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um escritor, tudo junto, show business, né? Quer dizer, o escritor contemporaneo
talvez tenha que se integrar na vulgaridade do show business para conseguir
espaco...

MD — Tendéncia que, ao igualar, nivela tudo por baixo...
CF— O paradoxo em tudo isso estd em ser contrario a natureza do escritor, que
geralmente é uma pessoa reclusa, meio esquizofrénica, problematica.

MD — Contudo escritores sao artistas e profissionais extremamente
especializados, tanto que os realmente bons sao poucos, sao décadas de
investimento em leituras, no exercicio da profissao.

CF — Ano passado fui a Milao para o lancamento de Onde andard Dulce Veiga?
na Italia e me levaram na tevé. O programa era um absurdo, me senti como em
Ginger e Fred. Antes de mim, aparecia um cachorro que dizia duas ou trés palavras
e, depois de mim, uma candidata do partido da Cicciolina, que também era
meio obscena. E eu, o escritor, enfiado ali no meio, uma coisa absurda...

MD — Como diz Jung, a sociedade de massa elege como seus individuos mais
representativos aqueles que se parecem com a massa, ou seja, nivela por baixo.
CF — E ai vocé tem atitudes por exemplo como do Dalton Trevisan, que ficou
invisivel de alguns anos para ca...

MD — E do Rubem Fonseca, que também faz essa linha.
CF — O Rubem nao da entrevista e nao se deixa fotografar. As pessoas ficam
invisiveis.

Dos processos e poderes criativos

MD — Mas nao sei se isso vale alguma coisa, sabe? O homem sozinho pode
muito pouco; unido em comunidade é outra histéria. O fato é que essa atual
desunido dos escritores (em fungao de problemas econdmicos, se é essa a razao)
estd gerando até uma dissociacao de poderes criativos. Falando em poderes
criativos, Caio, vocé poderia falar um pouco do seu processo de criacao?

CF — Eu tenho primeiro um insight da histéria, as vezes é bem visual, pode
brotar de uma frase ou de uma imagem, sao coisas que eu chamo de “frases-

ima’, é uma frase tao nitida que vai atraindo outros elementos, isso pode levar
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anos, convivo as vezes anos com uma histéria. Eu acho que as boas historias, os
bons textos de ficcao, para mim pelo menos, sao aqueles que te perseguem
durante muito tempo, um ano, dois, trés, vocé fica com aquilo na cabeca, toma
notas, surgem outros elementos, e um dia a coisa toda acorda. Entdao, meu
processo € meio persecutério, me sinto encurralado pelas minhas histérias...

MD — Nao acha que é vocé quem as persegue?
CF —Talvez, mas as vezes vem de maneira tao espontanea...

MD — Mas esse negdcio da técnica, Caio, o sofrimento comeca ai?

CF— Nao, esse periodo é muito prazeroso, o sofrimento comec¢a com o trabalho
fisico de escrever. Quando a coisa toma forma e nao é mais possivel adia-la, ai
vocé tem que sentar e escrever, e haja cigarro, haja café, haja pulmao, os horarios
vao para o espac¢o. Na época em que escrevi Dulce Veiga fiquei completamente
pirado, escrevia a noite porque o telefone ndo toca, é mais tranquiilo, ia dormir
as quatro, cinco da manha, acordava duas da tarde, uma vida de vampiro, ndo?
Anti-social.

MD — Eu fiz isso quando escrevi A ponte das estrelas.

CF— Entao vocé sabe como é anti-social. Mas esse foi um livro que me perseguiu
durante 13 anos e eu o executei em trés meses, quando cairam as fichas todas.
Ai eu fiquei louco, sé queria aquilo, né?

MD — E os personagens? Como entram nesse processo?

CF — Meus personagens raramente tém nome,® mas em Dulce Veiga, por
exemplo, eles tém; alias surgiram ja com nome, identidade prépria. Acontecia,
as vezes, de na rua encontrar pessoas desconhecidas que eram fisicamente o
personagem, compreende?, ai eu seguia...

MD — E porque, nesses processos de criacdo e/ou integracdo, polarizam-se as
forcas do inconsciente e consciente coletivos, que sao impessoais, arquetipicos,
e estes tém um poder de fascinacao, dai o “ima”, segundo sua expressao, que
atrai tanto pelo lado de dentro, pescando conteldos do nosso interior, como
pelo lado de fora, atraindo pessoas e acontecimentos. E a Lei da Sincronicidade,
segundo Jung.
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CF— Entao, trata-se, num primeiro momento, de se permitir ser o cavalo, como
se diz no candomblé, ser veiculo dessas forcas loucas e deixar que saiam
caoticamente; depois, vocé tem que domar a coisa e ai é trabalho bracal, é dor
na coluna, é mao suja de tinta. Num livro do Camus tem um poeta que fica
tentando escrever um poema, mas nao consegue passar do primeiro verso,
que escreve e reescreve, e é muito facil cair nisso, ndo? Estava lendo uma
entrevista de Bioy Casares onde ele diz que fica cercando um texto, ai comeca
a escrever, e o primeiro periodo ele reescreve muito, ele ainda ndo chega na
coisa na primeira pagina e, portanto, as primeiras paginas de um livro sao
sempre melhores, porque ele estava cercando a coisa, estava se aproximando:
essa aproximacao é que € importante.

MD — Para mim é como uma montanha preta, porque nao vejo “a coisa’, mas
sinto que esta 13, imensa, incontornavel, entao comeco a ronda-la, tentando
decifrar isso que pulsa e lateja a minha frente, é a matéria bruta e informe da
emocao, o indizivel esperando que eu encontre uma forma de dizé-lo, é uma
coisa dificil de explicar...

CF — E as vezes acontece, também, de vocé estar escrevendo uma histoéria e,
no meio, ir escrevendo outra. Nasce uma histéria dentro da outra. E preciso
estar atento para isso.

MD — Tem um conto seu, “A beira do mar aberto”, que gosto muito, esta em Os
dragées, um conto que infelizmente ndo foi entendido pela critica. Ha aquele
trabalho com o pontilhado...

CF— E s6 ritmo isso...

MD — Vocé representou o mar...
CF — E s6 ritmo...

MD — Textualmente é so ritmo, mas vai além, como se vocé estivesse tocando
musica com a maquina de escrevetr...

CF— O editor queria que eu tirasse esses pontinhos (risos). Ele me sugeriu isso!

MD — Acho que fui uma das poucas pessoas a sacar essa estética.
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CF — Mas na traducao francesa, que é magnifica, Clair, a tradutora, percebeu
bem.

MD — Fico emocionada toda vez que releio esse conto, vocé sente o mar se
abrir, sdo ondas batendo, é pura libido.

CF — E pensar que nao acontece rigorosamente nada naquele texto. Ali tem
um pouco da influéncia de The waves da Virginia Woolf, talvez, que é um livro
onde ela tentou isso, né? Mas a influéncia de Virginia Wolf com uma cabeca
que tomou muito LSD e leu muito Superman, né?

MD — Acho que quanto mais influéncias, melhor.

CF — Eu também. Sempre falava para meus alunos nos laboratérios que eles
deviam ler absolutamente tudo, ouvir tudo de musica, de Roberta Miranda a
Maria Callas, assistir tudo, todos os filmes...

Sobreviventes da midia impressa

MD — Acompanhando a sua obra, Caio, depois do Ovo, eu gostaria que vocé
continuasse falando dos seus livros.

CF— Sim. Publiquei primeiro o Inventdrio do irremedidvel, depois Limite branco,
depois O ovo apunhalado, depois Pedras de Calcutd, em 77, é um livro de contos.
Fiquei cinco anos sem publicar entre Pedras de Calcutd e Morangos mofados...

MD — De quanto a quanto?
CF — De 77 a 82. Foram os anos em que cai de boca na psicandlise, umas dez
sessOes por semana, e trabalhava muito na editora Abril...

MD — E fazendo matérias emocionais, meu bem, lembra?

CF — Na editora Abril? Eu fazia até receita de cozinha ! (...).

MD — Na revista Nova — vocé era freelafixo e eu fazia“Nova Lé Livros”— lembra
que as editoras de plantao pegavam nossas matérias, mergulhavam no formol
e depois nos cumprimentavam pelo “belissimo texto”? Mudavam tudo pelo
receituario da Cosmopolitan...

CF — Diziam que era para torna-lo “palatavel”!
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MD — Vocé é um escritor sobrevivente da midia, cara.
CF — Porque entrei e consegui sair. A Ultima vez que trabalhei fixo foi no
“Caderno 2" até 86, 87...

MD — Nessa época eu estava na Folha da Tarde, e nés dois pirando, né?
CF — Pirando, pirando, pirando...

MD — Porque jornalismo emburrece.

CF — Emburrece porque num jornal vocé lida com uma informacao que hoje é
importantissima, amanha ja esta totalmente esquecida — vocé lida com o
perecivel. E impossivel fazer algo bom, até porque nio é permitido. No
jornalismo, é preciso fazer um esforco para ser raso, degustavel, passar liso,
passar batido. E a antiliteratura; a coisa que mais se opde a literatura, para mim,
é o jornalismo. Eu tenho mais insights, inspiracoes e boas idéias para escrever
picando cenouras do que numa redacao de jornal...

MD — Sem contar aquelas formulas que valem por uma lavagem cerebral. No
caso de vocé querer ser escritor, claro. Hemingway dizia que, do jornalismo, o
escritor precisa cair fora a tempo.

Escritores contemporaneos: o espetaculo ainda nao comecou

CF — Muitas pessoas que surgiram nos anos 70 nao continuaram escrevendo
porque foram devoradas pelo jornalismo. Conheco muitas. Lembro de um
escritor que era 6timo, o Valdir Zwetsch, publicou um livro chamado O fabricante
de sonhos pela Simbolo. E o Valdir mergulhou de cabeca no jornalismo, foi editor
da Pop, passou pela Playboy, passou pela tevé Cultura. Também penso na Sénia
Coutinho, que felizmente se salvou porque trabalha muito com traducgédo. Mas
a Soénia é um caso especial.

MD — O que vocé acha da Lya Luft?

CF — Quando eu morava em Porto Alegre, a Luft escrevia maus poemas que
publicava no Correio do Povo, eram... péssimos poemas. Ai eu recebi As parceiras,
primeiro romance dela, esnobei o livro durante um més, dois, ficou rolando; ai,
uma noite de chuva, deitei, peguei o livro e foi uma surpresa.
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MD — Pois é, ja que estamos no assunto, que tal falar dos escritores
contemporaneos?

CF — Acho que a grande tendéncia é o romance urbano brasileiro — a prosa
urbana contemporanea — e ai eu penso no Rubem Fonseca e penso num livro
muito mal compreendido que sao As horas nuas da Lygia Fagundes Telles; a Lya
Luft tem espaco, porque ela faz uma espécie de literatura gética, com elementos
da colonizagao alema. Quem esta construindo uma obra que eu respeito é o
Sérgio Sant’/Anna, um escritor sempre presente, publica um livro a cada dois
anos ou trés anos. Outro escritor que eu gostava muito era o Oswaldo Franca
Junior..."

MD — Eu estava pensando nele agora!

CF — O livro péstumo dele, De ouro e de Amazénia, um romance sobre a
minera¢dao na Amazodnia, é maravilhoso e ninguém deu a minima atencao pra
esse livro, ninguém.

MD — Mas, Caio, salvo o Sérgio, que é de 70, vocé esta falando de escritores
mais velhos, e o pessoal da nossa idade?

CF — Da nossa idade? Penso em mim, ou em vocé, ou no Silvio Fiorani, sinto
que o circo estd armado, mas o espetaculo ainda ndo comecou. Parece que a
gente ainda ta bracejando com a vida e os livros que a gente escreve...

MD — Eu colocaria a Sénia Coutinho...

CF — A Sonia Coutinho, o Joao Gilberto Noll... Sabe, tudo o que nés todos
escrevemos e publicamos até hoje foi em momentos roubados da vida, ndo é?
Nao é uma coisa continua, nao é sélido ainda...

MD — Como obra, nao...

CF — Nao. Pelo menos quando penso em mim, acho que sado tentativas, e eu
acho que eu nao produzi mais e melhor por causa do meu editor, do meu
problema econémico, da minha necessidade de sobrevivéncia, da minha falta
de tempo para escrever, que sao os problemas de todos nés, ndo é? Tenho
cinco livros na cabeca e estou tentando levantar dinheiro para ver se consigo
parar um més ou dois para escrever...
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A literatura se escolhe todo dia

MD — Mas, Caio, nesse negdcio de vocé ter tanta coisa para escrever, vocé nao
acha que viver e escrever é a mesma coisa? Sei |3, vida e obra se fundem, para
poder fazer sentido.

CF — Sao a mesma coisa até certo ponto, porque tem um momento que se
dissocia vida e literatura. Se vocé esta envolvida num livro, escrevendo, vocé
tem que deixar de ir ao cinema, de sair com amigos, enfim, de fazer uma série
de coisas para sentar e escrever... Entao é como se recriar a vida fosse mais
importante que a prépria vida, entendeu? E, quando vocé é muito jovem, vocé
nao quer renunciar a vida. Nao. Vocé prefere sair a noite em vez de ficar em casa
escrevendo. Acho que, a medida que se vai amadurecendo, tendo desilusoes
com o mundo real, vocé vai se voltando mais para a literatura. De repente, eu
nao saio mais a noite; as vezes, quando saio — porque que é saudavel também
sair —, fico dizendo “Ai, meu Deus, eu devia ter trazido um livro, esta um porre
este jantar”. A literatura é uma coisa que vocé tem que escolher todo dia...

MD — Mas nao ha uma realimentacao? Por exemplo, quanto mais vocé vive, os
elementos da vida enriquecem o seu interior. H4 um intercambio entre interior
e exterior que realimenta o escritor.

CF — Com certeza, mas, quando vocé é muito jovem, vocé quer grandes
experiéncias, vocé quer coisas deslumbrantes, mas quando vocé ja esta mais
ou menos na meia-idade como eu, por exemplo, a faxineira nordestina que vem
fazer a limpeza aqui em casa ja me da muitos elementos, eu centro o foco nela.
Aos 20 anos, se vocé vai a feira, vocé nem da bola, nao presta aten¢ao. Agora, na
feira que tem por aqui as sextas-feiras, eu vou lentamente, curto a beca, acho
fantastico...

MD — Nas pessoas maduras a experiéncia se torna mais concentrada, nao é?
CF — Exatamente.
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Clarice Telles, Nadja de Lemos, Terezinha O’Connor: heteronimos

MD — E um pique saturnino. Ah, eu vou fazer uma pergunta que é o teu perfil!
Nao se trata do tema misticismo ou esoterismo em Caio F.! A priori, o escritor
nao tem preconceitos com temas, assuntos, alids, ele ndo pode ter preconceito
algum, se quiser ser um escritor de primeira. Fazer carta astral, jogar taro, etc.
sao formas de abordar o mundo, e conhecé-las, sejam quais forem, é parte do
nosso oficio, certo? Nesse espirito, eu queria que vocé falasse um pouco sobre
sua relagao com o esoterismo.

CF — Eu acho que tudo isso é muito ligado a literatura. Porque literatura, na
verdade, uma literatura de ficcao, ndo é nada mais do que procurar ver outras
camadas do real, ndo é? Ver o que esta por tras do real, o real é uma abstracao
sempre, e, quando vocé pega um texto como o do / Ching ou tar6 ou astrologia,
é exatamente isso, é 0 que esta por tras.

MD — Falando em coisas ocultas, foi na Around que pintaram seus heterénimos?
CF — Sim, eu tinha trés mais importantes: a Clarice Telles, que era uma dupla
homenagem, nao é?"" A Clarice Telles escrevia sobre culindria e sobre drinks e
tal, era muito engracado porque chegavam convites em nome de Clarice Telles,
imagine. Depois eu tinha a Nadja de Lemos, que falava mal de todo mundo,
Nadja de Lemos era 6tima. E tinha a Terezinha O’Connor, que eu recuperei e
entrou como personagem no Dulce Veiga, é a colunista social do jornal...

MD — E a senhora Leandro Dupré?
CF — Essa era o Bivar, ele era a senhora Leandro Depré. O Bivar tinha também
a Joana Dark, que escrevia sobre vida noturna...

MD — Essas revistas da Joyce Pascowitch (Around, A-Z), que ela dizia serem
dirigidas a minoria ruidosa, ndo a maioria silenciosa, foi uma época da midia
em que escrever era divertido, nado é, Caio?

CF — Around, A-Z, Interview no comeco, quando vocé era a editora de estilo,
essas revistas foram o ultimo sopro de inteligéncia da midia...
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MD — E o Pés-Aureliéo no“Caderno 2" também ficou famoso, guardei varios,
eram muito engracados, mas roubava a libido, né, Caio?

CF — Eu gostava muito de fazer, mas roubava sim, porque, vocé sabe, texto de
jornal e revista é destinado a embrulhar peixe na feira, é perecivel. Mas a Jacira
entrou como personagem do Dulce Veiga, é o Jacir, que, quando sai 0 arco-iris,
se transforma em Jacira...

MD — Na midia vocé criou expressdes que depois viraram moeda corrente...
Tempos rucos: a fase Dallas-Miami do Brasil

CF — Sabe que eu tirei o time, Marcia? De certa face de Sao Paulo ou do Brasil.
O Brasil atualmente vive um momento que eu chamo “Dallas-Miami’, que me
revolta tanto, essa vulgaridade “Dallas-Miami’, é horrivel...

MD — E o negécio do pessoal que quer ir para Orlando, quer ir para Miami para
fazer a América. Para finalizar, eu gostaria que vocé dissesse sua opinido sobre
as perspectivas da literatura brasileira para o futuro.

CF— De quatro anos para ca eu tenho viajado loucamente. Fui em congressos
e tive contato com editores europeus, ha um respeito impressionante pelo
escritor brasileiro... Entdao eu acho que vocé tem que se concentrar no seu
trabalho, escrever e procurar pontes com o exterior. AQui ndo sei, ndo se investiu
em educacgdo neste pais nos Ultimos anos, ndo se investiu em alfabetizacao,
entdo o futuro é negro, o futuro é negro, o Brasil do ano 2000, 2010, vai ser um
pais de analfabetos, de 60% de analfabetos, de pessoas que ndo vao ter o menor
interesse pela literatura.

MD — Quer dizer que, para vocé, nossa literatura estd condenada a morrer?
CF — Nao, nado vai morrer nunca. Eu acho que talvez fique uma coisa para
poucos, serd a 6pera do ano 2000, entendeu? E o que vai ter um grande
crescimento serao esses livros de auto-ajuda, essas coisas, assim, praticas...

Di1ALoGO CINEMA & LITERATURA

Introducao: cinema e literatura como artes narrativas
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Cinema e literatura estao ligados estruturalmente como artes narrativas por
exceléncia. Ambos tém articulacdes de espaco (a pagina e o fotograma) e de
tempo (o tempo de leitura e o tempo do filme e, ainda, o tempo da fabulacao,
cujas formas sao inimeras). Enquanto no século XIX preponderou o romance,
no século XX a supremacia foi do cinema como epopéia da burguesia e da classe
média respectivamente.

Se a literatura define-se como empresa de conquista verbal da realidade (Cortazar,
1974-2000), a obra literdria realiza-se como cosmogonia e, nesse aspecto,
William Faulkner (Nobel de Literatura em 1949, ele préprio roteirista de cinema)
é quem melhor ird descrevé-la ao falar do movimento — ao atribuir um uso
metafisico da terceira articulacdo que objetivamente pertence ao cinema —
como pedra de toque da qualidade, permanéncia e atualizacao literaria:

“Criei um cosmo préprio e como Deus posso fazer com que meus
personagens se movam, ndo s6é no espaco, mas também no tempo. E o fato
de té-los movido com éxito prova minha teoria de que o tempo é uma
condig¢do fluida, que ndo existe, exceto nos avatares momentdneos dos seres
individuais. Se o ‘era’ existisse ndo haveria dor nem tristeza. O objetivo de
todo artista é deter o movimento — que é vida — por meios artificiais e
conservd-lo fixo, de modo que cem anos depois, quando um estranho o fitar,
este se mova novamente — jd que é vida; jd que o homem é mortal, a inica
imortalidade possivel é deixar algo que seja imortal — jd que sempre se
moverd — Unica maneira de o artista escrever ‘fulano esteve aqui’no muro
final e irrevogdvel que terd de atravessar.”'?

O cinema utiliza os recursos narrativos da literatura, a exemplo do filme A dltima
tentacdo de Cristo (1989), baseado na obra de Nikos Kazantsakis, em que o diretor
Martin Scorcese recorre a um recurso narrativo — o bolsao de tempo imaginario
-— criado por Borges num conto escrito em 1934,“O milagre secreto”.” No texto
borgeano, no momento em que o personagem esta sendo fuzilado, ele vive,
em cinco minutos, a duragao de um ano inteiro para terminar de escrever seu
poema mais importante; feito isso, subitamente o tempo recomeca, e por fim
as balas o atingem. Esse milagre é operado por Deus. O desenrolar da escritura
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do poema equivale, no filme, a seqliiéncia de cenas da vida terrena de Cristo,
introduzida quando o Anjo/Satanas o retira da cruz e para a qual ird retornar no
final, consumada a“Ultima tentacao”

A literatura, por sua vez, ndao s6 utiliza como reprocessa as técnicas
cinematograficas: Vargas Llosa justapde didalogos e narracdes em
temporalidades e espacialidades diferentes para representar a simultaneidade.
Promove o avanco ou o retrocesso da acao fazendo sucessivos cortes entre as
cenas. Esses recursos ele extrai da cinematografia e reaplica-os literariamente.

Como vimos, o didlogo entre cinema e literatura é permanente, com aplicagdes
e implicacdes multiplas e inesperadas.

No Brasil, até a década de 60, no cinema prepondera a chanchada, a parddia,
os filmes carnavalescos e as adaptacdes do antigo teatro do inicio do século
XX, e essa fase é influenciada mais pelo teatro, sobretudo o teatro de revista.
Entdo temos as chanchadas da Atlantida (a propdsito, o critico Paulo Emilio
Salles Gomes lembra que “chanchada” é uma palavra de origem argentina que
significa“coisa malfeita’, popularmente“coisa feita nas coxas”), filmes como Nem
Sanséo nem Dalila, de Carlos Manga (1953), ou Depois eu conto, de José Carlos
Burle (1956), caracterizando um cinema herdico, ingénuo, alienado, sem
recursos mas extremamente popular.

Também a partir dos anos 60 surge, entre os cineastas independentes, o
movimento do Cinema Novo, com propostas inovadoras e criadores como
Glauber Rocha e Nelson Pereira dos Santos, cujos filmes atingem o nivel de
grande arte constituindo uma filmografia representativa da producao
cinematografica brasileira internacionalmente reconhecida. Filmes como O
pagador de promessas (1962, Palma de Ouro em Cannes), de Anselmo Duarte,
Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, A hora e a vez de Augusto
Matraga (1966), de Roberto Santos, Macunaima (1969), de Joaquim Pedro de
Andrade, Asilo muito louco (1970), de Nelson Pereira dos Santos, Xica da Silva
(1976), de Caca Diegues, estao entre os melhores produzidos pelo Cinema Novo
e, coincidentemente, sao adaptacdes de obras literarias.™
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Paralelamente, na década de 70, o chamado “cinema oficial”, incentivado pelos
governos militares, por verbas da Embrafilme e pela politica do “Brasil, ame-o
ou deixe-0", produz obras ligadas a cultura e a histéria do Brasil como
Independéncia ou morte (1972), O cacador de esmeraldas (1978), ambos de
Oswaldo Massaini, e A batalha dos Guararapes (1978), de Paulo Thiago.

Cinema ou é discurso ou é olhar, diz o pesquisador André Gatti, que também
aponta a rarefacao do roteiro (e de bons roteiristas) como uma das causas de
um cinema em descompasso — em que o texto (sobretudo didlogos que ou
sao mal escritos ou nao sao escritos) estd em descompasso com a imagem e
vice-versa. Em geral, as adaptacdes literarias se tornam transposicoes literais.
De qualquer forma, quem perde é o discurso cinematografico brasileiro.

Mas ja com uma longa tradicao no tempo e um respeitavel acervo de obras e
autores da literatura e do cinema, vamos aprendendo com os erros, somando
qualidades, até porque axiomaticamente a cultura é um processo cumulativo
ao qual nada se subtrai. Alias, a “retomada do cinema brasileiro” (simultanea a
um renascimento da literatura com a Gera¢ao/90) foi possivel porque a cultura
brasileiracomo um todo a apdia e sustenta. A partir de 1994, com a“retomada’,
roteiristas e diretores trabalhando em parceria comecam a produzir filmes de
alta qualidade e surpreendente originalidade se comparados a producao
internacional, muitos deles baseados em textos literarios, como os exemplos a
seguir, produzidos a partir de 2000: Cidade de Deus, de Fernando Meireles
(quatro indicagbes para o Oscar), Lavoura arcaica, de Luis Fernando Carvalho,
Memdrias péstumas de Brds Cubas, de André Klotzel, O invasor,"> de Beto Brant.

Em torno de Oinvasor — o filme e o livro —, organizamos este debate, que
contou com a participacao do diretor Beto Brant, da professora doutora em
cinema da Escola de Comunicagdes e Artes (ECA) da Universidade de Sao
Paulo, Lucia Nagib, e do escritor e roteirista Marcal Aquino. Outrossim, esta é
uma edicdo; o texto integral e as fitas do evento estdo depositados no
Arquivo Multimeios/Divisao de Pesquisas do Centro Cultural Sdo Paulo.
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Apresentando os dialogos

Mdrcia Denser — Hoje, 21 de agosto de 2002, iniciamos o ciclo de debates e o
projeto “Didlogos’, uma realizacao da area de literatura do IDART — Divisao de
Pesquisas, espaco aberto a reflexdo e ao intercambio de idéias. Como o nome
indica, o projeto contempla a multidisciplinaridade, cuja proposta é debater os
rumos da arte e da comunicagdo na contemporaneidade a partir das
transformacdes, passagens e traducdes da mensagem estética pelas diversas
linguagens artisticas.

Considerando o bombardeio implacével de informacdes que chegam até
nos, a crescente complexidade duma realidade que irrevogavelmente se
globalizou, tornando-se, ao mesmo tempo, cada vez mais segmentada, este
espaco deve funcionar como um centro de convergéncia, de unidao daquilo que
se separa, divide e especializa. E, necessariamente, se separa para ser mais bem
estudado e compreendido.

Mas é preciso restabelecer conexdes — as relacdes das partes consigo
mesmas, as relacdes entre as partes e o todo — que, no processo de
especializacao, freqlientemente sdo perdidas; relagdes que se transformam e
exigem revisdes por meio de uma proposta integradora por onde possa de
novo refluir o espirito de época, para que volte a pulsar a alma do mundo.

Com mediacao minha e do pesquisador André Gatti,“Dialogo com o invasor”é
o tema deste debate, obra que trata de questées que hoje sdo colocadas a
sociedade em geral. Conceitualmente, é o didlogo entre duas linguagens,
literaria e cinematografica, como interagem a partir de seu cédigo especifico.

O invasor: cronica de uma elite predadora

MD — Literaria e cinematograficamente, O invasor é uma aventura
perturbadora, mais sinistra que os pds-terrores do atual cinema norte-
americano, porque representa uma espécie de apoteose da ma consciéncia da
sociedade paulistana, é a cronica duma elite predadora marcada pela omissao,
covardia, oportunismo, inconsciéncia, auséncia de valores e de esperanca —
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um estado de coisas determinado pelo perverso materialismo vigente, pela
auséncia absoluta de um projeto coletivo de vida material (no ambito do Estado-
nagao, com Obvios desdobramentos no plano individual), dai a auséncia de
futuro.

Conscientes, ainda que impotentes, nés, advindos de uma geragao anterior,
convivemos diariamente com essa problematica, mas as geracdes nascidas apos
0s anos 70, inconscientes da situacao como um todo, tornam-se duplamente
impotentes, despreparadas, enfim, inaptas. Paradoxalmente num mundo onde
vigora com toda a crueza a lei do mais apto — mais forte, mais violento, mais
desconsiderador do outro. Ao ver O invasor, percebemos o quanto as violéncias
de Tio Sam, por mais tecnologicamente realistas que sejam, ndo nos tocam
visceralmente, uma vez que acontecem |4 longe, a anos-luz do presente
brasileiro, do cotidiano paulistano. Nesse nivel, nos damos conta de que os filmes
norte-americanos nos tocam apenas de forma superficial, nervosa, epidérmica
— um borbulhar e desaparecem, devolvidos ao esquecimento. Porque aameaca
exige proximidade.

Por isso, O invasor nos adoece, desperta a consciéncia, acende a luz, e odiamos
que nos esfreguem com a porta da realidade na cara. Elementos como o ritmo
narrativo, a fotografia granulada, as cores, o som da pesada, ironicamente nos
advertem que, esteticamente, pode-se dourar a pilula, mas sera inutil, porque
aqui a beleza formal nao s6 impede a banalizacdo do filme como descreve
impiedosamente a face horrivel de lagartdao do invasor. Dessa cinica cronica
urbana fica a mé consciéncia corrosiva que incomoda e acusa inapelavelmente.
O invasor nos denuncia, a nés, a silenciosa maioria.

Foco narrativo como questao principal

Lucia Nagib — A questao central no filme e no livro é o foco narrativo, a questao
do ponto de vista, e é essa questao que eu gostaria de discutir aqui. Primeiro,
eu vou levantar alguns pontos do livro; depois, como esses pontos sdo resolvidos
no filme, vou fazer a comparagao dos dois meios de comunicagao.

O narrador do livro é o personagem chamado Ivan. Esse lvan narra em primeira
pessoa o que estda vendo no mundo e, imediatamente, toda a histéria é
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contaminada pela personalidade e pelo seu estado de espirito. Tudo o que o
Ivan diz pode ser mentira, ja que é apenas a opinido dele. Pode ser que o mundo,
fora dele, seja completamente diferente. Porém, ndo é. E ndés vamos ver por
qué. De onde vem a objetividade e de onde vem a subjetividade desse ponto
de vista? Ja, no comec¢o, o modo como Ivan se dirige ao mundo é um modo
pessimista, amargurado, temeroso, indica uma auséncia de comunicacao com
o mundo, uma perda do elo de pertencimento ao mundo.

Acho que na primeira parte ja temos coisas assim: ele se encontra num lugar
medonho, e essa opiniao com relagdo ao mundo se universaliza, em funcdo de
o narrador do livro ter identificado a sua posicao com o ponto de vista do Ivan.
E dai comecamos a ver que também conhecemos essas coisas de que fala lvan,
pois fala de Sao Paulo com todas as letras. Existe uma geografia precisa que
surge, por exemplo, com um sobrado geminado em Pinheiros, a Mae Diva que
mora no Cambuci, a Radial, a Marginal do Tieté. Observem a descricdo, que é
muito gréfica pra nés, todos ja vivemos isto aqui: “O ruido dos caminhdes e
carros que trafegam pela Marginal. O Tieté entrou pelo vitré do banheiro junto
com a claridade da manha”. Olhem a contaminacao da luz pela sujeira da
Marginal! “Enquanto urinava, espiei o céu esbranquicado de mais um dia
poluido na cidade.” O branco, contaminado pela poluicdo. Entao, essa
contaminagdo, que esta nos olhos do Ivan, também nos remete a dados
objetivos, com nomes que nés conhecemos e identificamos. Portanto, nao é
sé o lvan que pensa assim, mas o leitor também, entdo comeca a ser envolvido
pela historia.

Porque nés nao estamos naquele paraiso exclusivamente romantico, no qual
tudo é projecao de um ego maior que o mundo. Estamos num mundo que tem
uma comunicacao com o mundo objetivo. Esse mundo é feito de contrastes e
misturas. Temos uma classe média que é a alpinista social, que esta subindo e
quer ser classe alta a todo custo, nem que tenha que matar. E que para ser
classe alta usa a classe baixa. Entdo é curioso porque justamente o que se
dissolve, o que estd indefinido nesse filme, é a classe média.
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Inesperados encontros do cinema brasileiro

LN — E dai temos esse tema — chamado pelo Ismail Xavier, muito
apropriadamente, “inesperado encontro”. Foi um achado do Ismail essa questao
de pessoas que nao deviam se encontrar, se encontram no cinema brasileiro e
desencadeiam o drama, algo determinado pela situagdo social brasileira, que
propicia a convivéncia de pessoas que normalmente nao teriam contato.

Assim temos filmes como o do Murilo Salles, Como nascem os anjos, em que
aqueles meninos da periferia, da favela, se encontram na mansdao de um
americano. Temos, por exemplo, O primeiro dia, do Walter Salles, em que um
criminoso tem um caso com uma mocinha da classe média. Sao encontros
inesperados que centralizam o drama que esta conectado com uma realidade
do pais. Aqui vamos ter esse encontro com o invasor, um cara que vem de uma
periferia pobre e é utilizado — e se utiliza — de uma classe que quer subir, ou
que ja esta num patamar mais elevado na sociedade.

Nessa transacao, o Ivan é essa figura intermedidria, cujo processo de
desintegracdo mental funciona assim: ele se vé como vitima, embora em muitos
momentos se reconheca como um autor camuflado, dissimulado, das acoes.
Ele diz para o Rangel (o que faz tramdia com o governo) que foi o Giba quem
fez o contato, e no entanto sabe que foi ele mesmo quem iniciou essa
concorréncia fraudulenta. Assim, ele se coloca nessa posicao intermedidria de
agente e de vitima. A partir dai, comeca a se desenvolver a desintegracao mental
do Ivan, que é o que determina a estética do filme.

A tragédia do heroi romantico

LN — No livro temos o Ivan dizendo:“O resto do tempo eu passava entorpecido,
atordoado, uma atmosfera irreal me cercava. As coisas aconteciam sem controle,
um principio de loucura”. Essa loucura é um ingrediente de origem romantica,
da alma atormentada do herdi romantico que se desligou da unidade original
e agora esta perdido no mundo, procurando um sentido para sua vida; esse é
também o elemento essencial do herdi trdgico, aquele que cometeu umerro e,
por isso, desencadeia a tragédia. O erro chamado “hamartia” pelos gregos.
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Aqui o erro foi ter aceito a proposta de matar o sécio. E, a partir desse erro, ele
se desgarra do mundo, ele ja nao tem mais pertencimento, ndo é mais parte
daquele grupo que estava planejando alguma coisa. Entao ele quer desfazer
esse erro, mas é impossivel, e isso desencadeia a tragédia que vai resultar na
sua propria morte.

Curioso é que, sendo um herdi romantico e, ao mesmo tempo, tragico, ele faz
uma ligacdo com o real muito interessante, porque aqui temos 0s ecos de um
pais corrupto — os negdécios com o governo, as concorréncias de cartas
marcadas, a situacao das empreiteiras no Brasil — que todos conhecemos
porque é o que existe por tras de todos os escandalos politicos deste pais. Entao
esse exagero da visao do Ivan que deforma o real (no filme temos essa
deformacao de uma maneira muito explicita devido ao uso de lentes
deformantes, de closes que deformam, ndo apenas a cara do Ivan, mas as coisas
que ele vé, um exagero na cor) chega a ser quase uma abordagem
expressionista, mas motivada por questées de um mundo real e ndo apenas
criada pelo caos mental do narrador em primeira pessoa. Sabemos que o
expressionismo alemao foi fruto dos horrores da Primeira Guerra. As pessoas
que viram a carnificina da Primeira Guerra nao se libertavam daquelas imagens
do horror, nem do sentimento persecutdério que se torna exacerbado no Ivan:
“Todo mundo percebe”. Ele comeca a achar que todo mundo esta armando
alguma coisa contra ele. Esse sentimento persecutério — que é tipico do
expressionismo e do herdi expressionista — esta representado num pais
verdadeiro, que existe, com repercussoes reais. Isso é algo interessante.

Ambigiiidade como fator de identificacao

LN — Mas como é que o espectador — ou o leitor — se coloca? Sabemos que
o ponto de vista — e o modo de lidar com esse ponto de vista — é o modo
mais eficaz de se manipular a atencdo e a adesao do leitor, do espectador. Como
é esse personagem lvan? Esse personagem tem algo simpatico? Sabemos que,
se existe uma saida, a saida estd nessa dor do Ivan, nessa dor de nao ser, por
exemplo, um Anisio. De ndo ter frieza nenhuma para matar, de ndo ser como o
Alaor/Giba. Ele é mais humano, digamos assim. Entao, estando na primeira
pessoa, conquista o leitor. Nao poderia ser o Anisio, ndo pode ser o Giba, nao
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pode ser os personagens que tém uma personalidade inteiramente abjeta,
digamos, onde praticamente nao ha brechas. Até a menina, amiga do Giba,
tem uma coisa ambigua (no livro se chama Claudia e, no filme, Paula).

Realmente, como o Ivan possui essa ambigliidade — o heroi tem essa dupla
caracteristica —, ele se revela mais humano, e é com isso que ndés nos
identificamos. Ninguém se identifica com aquele que tem uma construcao
simples, que é s6 0 mal ou sé 0 bem — ninguém se identifica com o santo ou o
demonio. Esses sao personagens sobre-humanos, estao acima de nés; nem o
Diabo, nem Deus: é o Anténio das Mortes do Glauber Rocha, é o personagem
atormentado que comete o crime, mas paga por ele. Comete o crime e sai pelo
mundo chorando as magoas. Nesse momento ele é vitima — como nos
reconhecemos nessa dor, nos solidarizamos com ele —, eis nossa adesao.

A camera invasora de Beto Brant

LN — Como o filme trata essa aproximacao do ponto de vista? Vocés sabem
que o ponto de vista no cinema é algo infinitamente mais complexo do que na
literatura, porque vocé dispde de varios meios para criar pontos de vista. Vocé
tem som, imagem, montagem, camera, atores, enfim, uma infinidade de
elementos que tornam o ponto de vista— e a discussao sobre o ponto de vista
— uma das coisas mais complexas do cinema, e temos uma bibliografia imensa
sobre isso.

Entrando nesse tema, temos a camera que, em principio, é terceira pessoa,
mas é uma coisa complicada porque vai aderir a uma série de pontos de vista
— de posicao subjetiva da camera — se colocando no ponto de vista de alguns
personagens, mas nao necessariamente aderindo aquilo que o personagem
vé.Em Oinvasor, a acao que a camera desenvolve em relagdo ao personagem
Ivan é a mimetizacao dessa primeira pessoa, e em 90% das cenas do filme o
Ivan estd presente. Em algumas cenas, por exemplo, aquele périplo da Marina
com Anisio é independente da visao do lvan; sdao coisas que correm além. Mas
tenho a impressao que em 80% do filme temos a presenca do Ivan; logo, é
sobretudo através dele que vemos.
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O interessante é que essa camera é uma terceira pessoa, mas que nao sabe
tudo de anteméao. E uma camera que explora enquanto entra nas cenas, que
vai subindo escadas, entrando numa sala e tendo surpresas a todo instante.
Entdo ela é como um personagem extra. A camera se comporta como
personagem, tem algo daquele discurso indireto livre que no cinema se chama
camera subjetiva indireta livre (Pasolini fala disso), ela é uma terceira pessoa que
se identifica com o ponto de vista interior. Entdo, a camera se comporta como
personagem, embora tenha um conhecimento as vezes maior do que aquele
do personagem, pois muda de cena sem que o personagem mude também.

Ela é ainda — isso acho que ja foi dito pelo préprio Beto — “uma camera
invasora’, pois mimetiza esse ato central do filme que é invadir. E uma camera
desavergonhada, despudorada, no sentido de entrar nos lugares intimos em
que estao as pessoas. E esse é um sinal de contemporaneidade que nos choca.
Porque nés estamos no mundo do reality show, daquela camera que esta o
mais possivel dentro da sua intimidade.

Reality show e manipulac¢ao: longe do real

LN — Agora ndo importa mais fazer reportagem de rua, agora se entra na casa
do cidadao, fica |4 até ele fazer quantos atos obscenos ou violentos forem
necessarios para se lancar aquilo como propaganda do real. Por outro lado,
sabemos também que a midia nunca esteve tao distante do real como agora,
com tantas possibilidades de manipulacao que existem. Entao temos aqui essa
camera despudorada, que é muito moderna, contemporanea, e isso chama
atencao porque ela esta imitando um pouco o estilo dessa penetracdo sem
barreiras.

Assim como esse invasor, no momento em que se perdem as barreiras
morais da sociedade, se perdem os principios, quando nao se tem, digamos,
uma plataforma politica que nos diga o que é certo ou errado. Tudo se torna
possivel, inclusive o sexo é possivel com qualquer pessoa, e isso, no filme, fica
bastante claro. Essas penetracdes multiplas estao ali, mimetizadas pela camera.
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O curioso é que a desintegracao mental do Ivan, presente no livro, € um
processo que contamina o filme inteiro. Na verdade, o filme é feito de
fragmentos, de desintegracao, de coisas que vocé ndo pode captar muito bem.
E essa desintegracao tem muitos niveis. N6s temos a desintegracao, por
exemplo, do videoclipe, aquela montagem metralhadora de pica-pica; mesmo
que se faca um plano-seqiiéncia, vocé vai picota-lo em muitos momentos.

O videoclipe segue um certo ritmo alucinégeno, indica uma série, um certo
transe, pois a musica nao quer levar vocé a uma compreensao, mas a uma
sensacao. O videoclipe s6 quer que vocé entre no embalo, e nesse embalo ndo
precisa compreender muito aimagem que V&, precisa senti-la, ter uma sensacao
daquilo. Assim vocé tem flashes que sdao montados no filme de forma
semelhante ao videoclipe. Tenho impressao de que é uma experiéncia do Beto
Brant nessa area. Vocé, Beto, fez clipe com os Titds, nao fez?

Ruptura com um pretenso realismo

Beto Brant — Fiz pouquissimo. Mas eu acho que nao é o videoclipe, desculpe,
Lucia. A idéia é de quebrar o tempo, a pulsacao, é de cortar de repente, dar um
suspiro com intervalos diferentes, entende? A intencao é mais no sentido de
interromper do que um tributo ao videoclipe, que é uma passagem muito ligeira
da minha vida, embora eu considere o videoclipe um laboratério util a
profissao...

LN —Vejo a musica com uma presenca muito forte, a musica conjugada coma
droga e com a feilra do Anisio, digamos assim, esse grotesco que contamina
tudo. Como vocé sabe o grotesco também desintegra. Enquanto a harmonia
congrega, causa uma juncao de coisas que combinam, o grotesco causa
desintegracdo. Acho também que, como o filme entra nessa mimetizacao do
processo mental do lvan, do nervosismo, da agitacao, o préprio filme acaba se
desintegrando no tempo e no espaco. Quando o lvan entra naquele bordel
levado por Giba, comeca um processo de se tornar vitima de flash-back e flash-
foward, s6 que o flash-foward nao pode ser lembranca, porque ele ainda ndo
sabe queira encontrar a mulher em casa, aquelas coisas acontecem depois; é o
filme que esta se desintegrando.
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BB — Porque acho que, quando o homem faz uma coisa errada, a primeira
coisa que pensa é como vai encarar a mulher quando chegar em casa, entende?
MD — Uma consciéncia antecipatéria!

BB — Uma consciéncia de que, se ele ja resolveu aquele desejo no momento,
de repente, a primeira preocupacao € 1a adiante!

LN — Esta certo. Mas vocé concorda que ele ndo tem ainda o saber do que
houve depois?

BB — Nao, mas ele esta enroscado, fez tudo errado na vida naquele instante...

LN — Mas vocé vé que essa confusao temporal, inclusive com repeticao de
cenas anteriores e flash-foward do que vai acontecer depois, é muito
interessante porque é uma terceira pessoa que se descaracteriza enquanto tal.'®

BB — Um cara que ja esta desequilibrado, ja esta aflito, com arrependimento e
remorso, de repente entra num ambiente com o qual ndao esta acostumado,
ouve aquela musica horrivel, vé aquele monte de gente esquisita, aquela coisa
lasciva, louca, entdo a percepcao dele entra num caos! Pretendi montar de um
jeito que nao se tivesse uma visao realista daquele lugar, mas fragmentada,
cheia de lapsos. S6 que a realidade também é feita de lapsos...

LN —Tenho a impressao de que vocé poderia ter optado por um processo de
montagem totalmente diverso, por exemplo, o tipo de fotografia que se pratica
no filme, o plano-seqiiéncia, a profundidade de campo. Vocé tem pessoas em
foco la na frente e outras em foco atras. Sdo técnicas tipicas do realismo, nao é?
Sdo aquelas técnicas que pretendem manter uma unidade temporal e uma
unidade espacial. Vocé ndao corta no campo e contracampo e nao corta no
tempo. Mas o que é que vocé faz? Vocé fazisso e picota. Quer dizer, vocé destroi
uma proposta, questiona essa proposta no interior dela mesma, isso é o que
eu acho interessante.

Nesse momento vocé rompe realmente com um pretenso realismo, ndo porque
nao queira ser realista, mas porque nao existe nenhuma fé ingénua de que
seja possivel o realismo nessa situacao, nem por parte do personagem — que
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ele esteja vendo algo objetivo e real — nem por parte do filme — que o filme
seja inquestionavel. Entdao, eu acho que é um questionamento da narrativaem
si e da histéria. Do modo de narrar e do conteddo dessa narrativa. O que acaba
acontecendo é que o filme mimetiza a mistura da qual o filme esta falando.
Porque esse é o choque que nés sentimos. E aquela frase do lvan:“J4 pensou se
ela soubesse com quem que ela esta conversando?”. Quer dizer, com o assassino
dos préprios pais? E medonha essa idéia de a menina estar num processo de
inconsciéncia, que ela quer manter para permanecer alheia a tudo. Os outros
pedem “participe da conversa na sua empresa’, ela responde: “Nao, nao quero,
eu ndo quero”. Entao essa mistura quase consentida por todos os lados como
caracteristica do nosso tempo é uma coisa chocante, porque todo mundo quer
se manter integro — é nosso sonho poder manter-se integro — sem precisar
se contaminar com essa imundicie. E quando vocé mostra um bairro chique de
Sao Paulo com um grao que denota um certo lado obscuro, uma certa sujeira,
quando mostra que, do Morumbi, em um segundo, em funcdo da montagem,
vocé estd na Marginal Pinheiros... Num artigo que escrevi para a Folha sobre o
filme digo que no Brasil ricos e pobres cheiram o mesmo po e se beijam na
boca. Pena que ndo tenham se dado conta disso.

Literariamente, a realidade precisa ser verossimil

MD — Ha um detalhe sobre o foco narrativo na literatura que quero assinalar.
O Margal Aquino usa a primeira pessoa, mas noés, escritores, sabemos que essa
é uma falsa primeira pessoa. Aparentemente essa primeira pessoa é o lvan,
que nao é s6 o lvan mas um composto do lvan, do Giba/Alaor, do Marcal e do
Escritor por detras do escritor Marcal Aquino. E todos os outros personagens
que virdo. Uma voz prepondera, a da falsa primeira pessoa que na verdade é
uma terceira pessoa, porque é um conjunto de vozes que fala com voz Unica.
Acho que a camera do Beto tem esse tipo de sintonia: ele também usa a falsa
primeira pessoa, a falsa camera subjetiva, e usa a terceira para constituir o
narrador onisciente que sabe tudo. Nesse aspecto, existe entre ambos, Beto e
Marcal, um tipo de caligrafia em comum, literdria e cinematogréfica. Passo a
palavra para o Marcal Aquino.
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Marcal Aquino — O que me leva a escrever um livro nunca é uma razao Unica,
mas uma série de questdes que ficam rodando em minha cabeca durante um
tempo, é um processo mais ou menos inconsciente. Em geral, € um conjunto
de coisas. O que é Oinvasor? Em 1997, eu estava pensando numa histéria urbana,
e me chamou a atencdo a possibilidade de fazer um thriller classico, em que trés
sécios de uma construtora tém um problema qualquer, uma desavenca, dai é
contratado um matador de periferia para matar o sécio majoritario, e esse
matador se imiscui na vida dos outros dois. Nao chantageando diretamente,
aquela coisa de “Tenho uma gravacao que compromete vocés.... Eu queria um
personagem folgado que fosse invadindo o espaco, essa é a idéia inicial da trama.
O condimento era o que via nas ruas, nao é?

Porque minha literatura vem da rua. Eu ndo tenho, nuncative ailusao de
que é possivel passar o real para dentro de qualquer obra. Fago histérias coladas
ao real, mas nunca o real. Costumo dizer que o roteirista da realidade ganharia
o Oscar todos os anos. Mesmo o mais delirante roteirista norte-americano — e
olha que eles sao bem delirantes — ia imaginar aquele atentado de 11 de
setembro?! Mais que isso: lembro que, ano passado, estava pensando no
sequestro da filha do Silvio Santos, mas se escrevesse um enredo onde o
sequiestrador faz o sequiestro e depois volta ao local, ninguém filmaria porque é
inverossimil. Na realidade tudo é possivel; na literatura nem tanto. E, como faco
histérias de corte realista, tomo cuidado com essa questao da verossimilhanca.
Vocé tem que estar atento. Se um personagem voar nos meus livros, tenho que
explicar por qué.

Em 97, entrevistei o presidente duma multinacional em Sao Paulo, um sujeito
que havia morado muitos anos nos Estados Unidos e estava de volta na condicao
de presidente da unidade brasileira. Ele me disse uma frase curiosissima, pois,
quando veio pra ca o todo-poderoso presidente internacional da empresa, seu
contrato proibia que fosse ao Rio, porque o seguro nao cobria a visita ao Rio de
Janeiro. Eu disse para ele:“Vocé vai perder a coisa mais bacana que tem no pais?”;
ele falou:“Se tiver que ir, precisarei fazer um contrato de seguro a parte, porque
o Rio é muito violento... E eu: “Mas Sao Paulo é tao violenta quanto o Rio”". Ele
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respondeu:“E, mas nao é tdo visivel, e 14 fora eles ndo tém essa informacao”. E
ai o presidente brasileiro disse a seguinte frase:“Mas eu ndo noto isso aqui em
Sao Paulo. Porque aqui o meu contato com a realidade é minimo. Vou de
helicéptero da empresa pra minha casa, da minha casa pra empresa. Os meus
filhos vao pra escola em carro blindado e com seguranca. Entdo eu nao preciso
ter contato com a realidade”. Respondi:“Espera um pouco, nao é bem assim.O
seu motorista mora na periferia, a sua cozinheira vem da favela, estao dentro
da sua casa, vocé ndo parou pra pensar nisso?”. E impossivel ndo ser
contaminado pela realidade. Essa era uma outra questdo que eu colocava na
épocado Invasor.

Processo criativo e estatuto literario

MA — Tenho um processo de criacao completamente arcaico, suponho. Nao
sei. Escrevo a mao, em cadernos. E vicio. Além disso, tem um outro dado no
processo de criacao que é mais terrivel — ndo posso saber tudo da histéria
que vou escrever. Geralmente tenho uma pista, uma cena, uma fala; mas nao
sei 0 que vai acontecer. Comeco a contar a histéria e vou atras do personagem,
ele vai me contando aquela histéria. Nunca sei a histéria completa. Quando
eu sei a historia completa, nao escrevo o livro, ndo escrevo a histéria. Nao ha
razao para contar algo que ja sei, porque o primeiro leitor sou eu. Tenho que
ser convencido pela histéria que acabei de escrever para poder compartilhar
com as pessoas. Comeco varias histdrias, mas no meio sinto que ndo estd me
convencendo, logo, nao vai convencer um possivel leitor, entao abandono.

O invasor nao foi diferente. Eu tinha um ponto de partida que era esse thriller,
sabia muito pouco sobre isso, queria descobrir, queria avancar dentro da
histdria; entao, na hora de escrever, decidi que o personagem-narrador seria o
Ivan, que — quem viu o filme sabe disso —, em tese, nao poderia ser o narrador
do livro. Existe uma coisa chamada “estatuto literario”, que eu desprezo todos
os dias, que prega que,“se 0 personagem nao esta presente em certas situagoes,
nao pode descrevé-las”. Mais que isso: se ele deixa uma historia, se ele lega
uma historia, é preciso mostrar como foi feita. Por exemplo: quando se mostra
um personagem que esta morto ou ele deixa um didrio ou acham esse diario,
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entdo a histdria é contada a partir do diario. Parti do lvan sem saber o que ia
acontecer com ele, nem o papel que lhe caberia. Entao escrevi um terco da
histdéria na primeira pessoa. Mas qual é o problema do foco narrativo na primeira
pessoa? Vocé nao pode descrever algo que nao presenciou! Rubem Fonseca
usa brilhantemente esse truque em A grande arte: o personagem-narrador fica
sabendo de toda a tramdia porque encontra os didrios onde sao narradas as
historias.

Eu ndo tinha nada disso, mas me interessava narrar na primeira pessoa porque
o lvan era um personagem através do qual eu queria mostrar a questdo da
“apreensao da realidade”. Quer dizer, como a realidade de cada um é diferente
da do outro. Pode ser uma realidade falseada; vocé pode estar enxergando algo
nas pessoas e nas coisas, e esse algo nao ser verdadeiro, estar distorcido. Eu
gueria um personagem que, num certo momento da histéria, se flagrasse
percebendo que tudo aquilo que viu foi distorcido. Ele tem um sécio na empresa
e ndo sabe que este é dono de um puteiro. Sao sécios ha muitos anos, mas ele
ignora esse outro lado do parceiro. Ele tem uma vaga percepc¢ao de que seu
casamento esta acabando, entao conhece uma garota que se torna sua tabua
de salvacao, afetivamente ele vai apostar todas as fichas nela. Quando o barco
comeca a afundar e ele perde o controle sobre tudo, é nessa garota que vai se
agarrar, mas esse dado também é falso. Assim como o final é um dado falso. O
que aparece nao é real.

Viradas bruscas e chaves narrativas

MA — Quanto ao foco narrativo: no livro, posso apresentar um personagem
sem precisar dizer tudo a respeito dele, e uma das chaves narrativas do filme foi
a possibilidade de mostrar o personagem e, com habilidade, ndao dizer tudo
sobre ele. Deixar alguma coisa para ser revelada no final, para dar aquelas
viradas. Sou acusado de dar viradas bruscas no texto. O leitor esta lendo; de
repente, a coisa vira. Na verdade, talvez seja uma limitacgao, talvez ndo seja uma
questdo de estilo. E que vou contando a histéria, entdo descubro aquilo naquele
momento. Lembro um exemplo: uma vez, estava escrevendo uma histéria onde
havia um cara e uma prostituta no quarto. Eles conversam, tém um longo
didlogo, e eu estava acompanhando o didlogo, achando maravilhoso, mas sem
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saber o que faziam 1a. A mulher vai embora e o cara fica 13, na cama. E ai ele
revela para o leitor — e revelou para mim — que nao tinha uma das pernas.
Isso era fundamental para a histéria. S6 que eu nao sabia. Até a ultima linha.
Entao, as pessoas que léem dizem: “P6, mas isso é uma virada violenta e tal’,
mas eu também nao sabia, sorry! Quer dizer, o leitor acaba sendo obrigado a
reler o texto para perceber o que sao essas viradas. Porque essas camadas sdo
apresentadas a mim da forma como esta no livro. Como eu ndo conheco a
histériacomo um todo, ndo lanco pistas falsas, vou acompanhando a histéria e
descobrindo.

Muitas vezes termino histérias e vejo que tém significados ocultos, ndo nos
aspectos que a Lucia levantou aqui, que até fiquei assustado, imagino o que
um psicanalista diria sobre isso, ndo é? Mas a verdade é a seguinte: tem niveis
que estao, assim, subjacentes, ou seja, vocé narra parte da histéria. E afamosa
“técnica doiceberg’, segundo Hemingway.Vocé s6 mostra a ponta de uma coisa
e nao mostra o resto. Eu adoro a chamada “digressao narrativa”. Vocé esta
contando a historia de Joao, conta que tem um amigo chamado José e conta
um negécio sobre esse José que ndo vai mais aparecer na histéria. Mas aquilo
perturba o leitor. Ele fica com aquela informacao flutuando na cabeca.

Quando eu tinha um terco do Invasor pronto, mostrei ao Beto, que estava
procurando um argumento para seu terceiro longa. Ele leu e gostou; falou: “Ok,
vamos fazer”. Na hora, parei o livro, parei a narrativa, e, quando partimos para o
roteiro, tive que descobrir junto com ele todos os outros desdobramentos da
histdria; ou seja, tive que contar a histéria até o final. Entdo o livro perdeu a
graca. Porque eu nao ia voltar para um livro para contar o que eu ja sabia!

MA — Ocorre que, no filme, os focos narrativos sao variados, sao multiplos. Eles
tém essa ambicao de querer dar um apanhado geral quase onipresente, mas
nao é bem assim, ha intencdes nesse foco. Por exemplo: eu me lembro quando
decidimos que a primeira sequiéncia, a apresentacao dos dois personagens,
seria a partir do ponto de vista do Anisio. Entao, é a camera. Os personagens
falam com o invasor, olhando para a camera. O invasor ndo aparece.
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Um processo de adaptacao as avessas: o roteiro antes do livro

MA — Quando acabou o roteiro, abandonei esse livro, me desliguei
emocionalmente, O invasor ndo existiria mais para mim. O Beto me estimulou a
termina-lo. Seria um trabalho apenas bracal, porque estava contando coisas
que ja sabia. No comeco deste ano resolvi fazer um corpo-a-corpo e terminar O
invasor de forma literaria. Procurei me manter o mais fiel possivel ao projeto
literario. Tanto que existem algumas coisas no filme que foram descobertas no
roteiro, sdo soberbas, mas nao as utilizei no livro. Acabou sendo interessante
porque nesse livro tem as trés pecas: o texto literario, o roteiro, e se vocé for ver
o filme vai perceber que as trés diferem entre si. Fica quase didatico o chamado
“processo de adaptacao” feito as avessas. Porque tive que ir e voltar.

MD — Marcal, fale mais desse processo, como vocé conseguiu retomar o texto.

MA — Retomei suando, mais transpiracao do que inspiracao. Porque era a
histéria que eu ja sabia. E eu queria fazer de conta que ndo vira o Paulo Miklos
no set, o que é impossivell Havia também escolhas do Beto, um cineasta que
nao trabalha como escravo do roteiro. O roteiro lhe serve como ponto de partida,
algumas coisas ele preserva, outras nao. Os atores que trabalham com o Beto
tém uma liberdade muito grande, sao estimulados a criar. E surgem elementos
imprevisiveis, impossiveis de prever no roteiro. Este deve permitir um certo grau
de criatividade. Entdo o livro acabou sendo repeteco do roteiro e do que eu
tinha visto no set.

Na questao da contaminacdo das classes sociais, a génese foi aquela conversa
com o presidente de multinacional. Até quis convida-lo para assistir ao filme,
mas suponho que sé vai ver em DVD, 1a em seu bunker. Ele ndo deve irao cinema,
nao fica bem baixar de helicéptero no cinema.

Vendo Oinvasor hoje, fica aquela sensacao incobmoda do real apreendido num
grau como pouco vimos antes no cinema brasileiro. E por que isso acontece?
Porque as pessoas terminam com uma sensac¢ao tao poderosa de opressao da
realidade que, quando se abre a porta do cinema e elas saem a rua, ficam com
a impressao de que o filme continua!
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As cores persecutorias do expressionismo

MD — Obrigada, Marcal.Vocé disse algo sobre improvisacdo que me fezlembrar:
nunca vi um filme brasileiro onde os atores ndo representassem. Ja se espera
que o sujeito faca cara de ator e tudo mais, mas em O invasor, se ocorre essa
poderosa impressao de realidade, como vocé disse, muito se deve a absoluta
naturalidade dos atores. Eimpressionante — e fica também como uma questao
a ser colocada — a total auséncia de uma impostacdo teatral. Agora passo a
palavra ao Beto Brant.

BB — Ainda bem que existem pessoas que se dedicam a investigacao do cinema,
como a Lucia Nagib, e que conseguem organizar certas coisas que fazemos
muito por intuicao, mas que assim adquirem um sentido. Foi muito bom vir
aqui hoje para ouvi-la.Vou fazer alguns comentarios sobre o que a Lucia colocou.

A respeito da adaptacdo da literatura para o cinema, o Marcal tem um jeito de
escrever que me chama a atencgdo: as vezes, no mesmo paragrafo, ele visita trés
momentos da vida do personagem, viaja no tempo e no espaco, mas
infelizmente a linguagem do cinema nao permite esses voos nos quais o Marcal
€ muito habilidoso. Logicamente, isso é uma perda para o cineasta. O livro
contém todas as histérias dos personagens, todos os episddios de suas vidas, e
naturalmente tudo isso ndo vai estar no filme.

Por outro lado, o instrumento que tenho para a descricao psicolégica dos
personagens é a leitura de seus ambientes. O que é que eles olham? O que
chamaaatencao? O que é que eles escolhem para olhar? Essa coisa que usamos,
como a Lucia ressaltou, interrompida, persecutéria, expressionista, sao
elementos, sao instrumentos utilizados para se fazer essa descrigao psicoldgica.

Em O invasor existe uma construcao da imagem no sentido de tornar-se cada
vez mais expressionista, com cores fora do real, uma predominancia de
amarelos, de verdes, que sao cores enjoativas, misturadas com granulagao,
porque foi uma maneira de acompanhar o estado persecutério do Ivan, estado
que foi se tornando cronico. E l6gico que existe todo um trabalho de atuacéo,
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maquiagem, mas nao da para confiar s6 nisso, é importante contar com
ferramentas como iluminacao, cor, atuagao da camera.

O que me causou um mal-estar muito grande foi essa questdo ética colocada
pelo filme, essa degeneracao, essa gente sem escrupulos, essa omissao
generalizada, enfim, essa truculéncia do personagem Anisio porque, na verdade,
ninguém presta ali.

Sao Paulo-Babilonia onde ninguém presta

BB — Acho que a grande redencao no filme, na Babilénia — porque o cenario
do filme é a Babil6nia. Para o pessoal da periferia, os excluidos, nés vivemos na
Babilonia. A casa da menina no Morumbi é o Jardim Suspenso da Babilonia,
com aquela piscina, aquelas arvores amarelas, aqueles objetos indianos sobre
amesa.

Entdo, para mim, a grande redencao possivel ali ¢ aquela menina, a personagem
Marina, acordar daquele sono, perceber o mundo em que vive, porque é muito
cruel o ciclo que a droga instala hoje no mundo, a maneira como é financiada,
como é vendida, como é consumida, como provoca a contaminacgao de todos
os tecidos sociais. Para Marina, aquela menina perdida, a Unica saida é
compreender o mundo em que vive. Ao encontrar esse final, senti uma certa
de paz de espirito.

A outra janela muito importante seria a janela da alma, no caso, a musica do
Sabotage, que faz o grande comentario social do filme. E o mundo, néo a
Babildnia; é o inverso: é aquele mundo excluido que narra seus dramas através
da letra, que é como um libreto, poesia de cordel atualizada. Assim como a
musica, o hip hop, o brake misturam-se a capoeira e tudo se confunde. Dentro
da musica do Sabotage existe esse elemento sincrético, além de ser hoje a
grande literatura da periferia, apesar de toda resisténcia a cultura afro-brasileira.

Acho que essas sao as duas grandes possibilidades que o filme explora dentro
desse territorio arrasado pela cobica, pela ganancia, pela omissao da elite.
Porque eu quis representar os donos da construtora como elite, no sentido de
deter o poder econdmico. No mais, ressalto a crueldade existente no filme, que

— 46—



a porta do cinema se abre e a histdria ndo para: vejo o mundo dessa forma,
uma forma que se cronifica.

LN — Eu queria que vocé completasse, vocé disse que tinha medo que as
pessoas lessem errado...

BB— Ah, sim, lessem errado, lessem como se fizéssemos a apologia do invasor!
E quando, de repente, ouvi os comentdrios, as criticas, as pessoas que saiam do
cinema, saiam fazendo a leitura que eu queria.

MD — Bom, eu me considerei particularmente denunciada, culpada. A omissao,
a decadéncia moral também existem dentro de mim, sobretudo a omissao. Acho
que Oinvasor nos denuncia a todos de uma classe média. Afinal, os personagens
sao engenheiros, profissionais liberais, isto é, gente com quem posso me
identificar. Por exemplo, se ndo mando matar ninguém, por outro lado me omito
em muita coisa, alids ndo é dificil se identificar com esse cara que esta se
degradando, o lvan. Acho que sua mensagem passou direitinho, Beto. Agora o
André gostaria de fazer uma pergunta.

Escritor versus cineasta: dupla de criacao

André Gatti — A minha pergunta nao é muito elaborada, mas é algo que nds
temos discutido internamente na divisao. Trata-se da questao da dramaturgia:
como é que vocés véem a dramaturgia no filme? Como vocé criou, como a
Lucia encara essa questdo, e como o Marcal, quando fez o roteiro ja tendo escrito
uma parte do livro, elaborou a histéria? Mais ou menos isso. Vocé, Beto, é o
primeiro. Porque ele que fez a parte mais dificil, eu acho.

BB — E o seguinte: fazemos juntos os nossos filmes. Porque admiro a maneira
como o Marcal escreve, sou seu segundo leitor, gosto da sua visao critica do
mundo. O Marc¢al comeca com o fato que diz respeito a todo mundo e a partir
disso passa a fabular, inventar personagens, descobrindo como é esse
arcabouco de relagbes e personagens escondidos nas tramas noticiosas, esse
é o ponto de partida.
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Entdo, quando ele me apresenta uma idéia e a maneira como ird montar o
roteiro, sentamos juntos e construimos cena a cena. O roteiro é importante
para passar a equipe o sentido da histéria. Nao para dizer a equipe como vai ser
filmado, porque isso nés vamos descobrir juntos no periodo de pré-producao
e realizacdo do filme. O roteiro serve para dar sentido ao filme para quem vai
colaborar nele.

MD — Roteiro é meio como bula de remédio, ninguém sara sé de ler, nao é?

MA — Em tese, o roteiro é uma peca informativa. E isso é sua gléria e sua
desgraca. Por que que é a desgraca? Porque, as vezes, num texto acontece de
eu nao ter definido conscientemente minha intencao. A razdo eu sei, ndo sou
ingénuo. Sei que as leituras serao multiplas. Eventualmente, vocé escreve numa
direcao, e as pessoas léem na direcao contraria, o que é enriquecedor.

O Beto diz que é o meu segundo leitor, mas ele é o meu primeiro leitor porque
faz uma leitura muito especial. Ele costuma aplicar uma maquinacao fabular
em cima do texto que me ilumina para coisas que eu nao havia percebido. Na
verdade, a contribuicdo que a leitura do Beto traz para mim é fundamental,
sobretudo na hora de definirmos o roteiro.

Porque o roteiro — ao contrario da literatura, onde nao dizemos o que
pretendemos — deve indicar claramente o que se pretende. O bom roteiro é
aquele que informa até o peso do personagem! Assim, se o ator precisar passar
um tempo num spa antes de filmar, tudo bem, estava previsto. Quer dizer, o
roteiro é meramente informativo. Ou seja, quem cria é o ator, é o diretor, o
trabalho de equipe. S6 que esse compéndio de intenc¢des é indispensavel no
cinema por razdes objetivas. Mas, na literatura, esse compéndio de intengdes é
moleza!

Isso lembra aquela pergunta que inevitavelmente fazem ao escritor: qual é a
mensagem que vocé quer passar? Qual sua intencao ao escrever esse texto?
Acho grosseiro perguntarem isso, porque vocé nao pode querer — nao deve
querer — passar mensagem alguma com o livro! As pessoas sao inteligentes!
Aquilo que vocé acha que estd no seu texto pode nao estar, o leitor pode viajar
em outra coisa, essa € a grande riqueza da literatura. Em roteiro, nao. No roteiro,
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esse campo vai se estreitar. Porque vocé nao pode dizer“Vamos filmar e seja o
que Deus quiser!”. Na literatura é o inverso. Literariamente cada um vé como
quer, e o Beto especificamente tem uma visao muito rica.

Entdo, para mim, essa construcdo dramaturgica se da em dois niveis: na
literatura, que é o meu momento, sou eu e meus fantasmas, e no cinema, em
que faco questao de trabalhar em parceira, pois 0 meu ponto de vista pode
estar equivocado.

Literatura é desafio, e o que escrevo incomoda. Nao faz sentido fazer literatura
se nao for para provocar algum tipo de desconforto. E existe também um
cineasta, Beto Brant, que gosta de abordar esse mesmo universo, mas nao se
trata simplesmente de fazer uma adaptacao da minha visao literaria para o
cinema. Trata-se de acrescentar arica e perturbada visao que ele tem dos textos
e da realidade.

Musica como chave dramaturgica e diagnéstico social

LN — Esqueci de comentar um aspecto, nao deu tempo. O Beto falou de duas
possibilidades de abertura no final de um filme tao fechado, ndo é? Onde as
coisas parecem se encerrar sobre si mesmas e nao deixar nenhuma brecha de
esperanca, redencao. Citou o Sabotage, citou a personagem da Marina. Eu acho
que a chave dramaturgica do filme é a musica.

O fato de se ter reconhecido ndo apenas no ritmo, mas nas letras, a sintaxe do
filme, considero um grande achado. Aqueles passeios, aqueles travellings, que
ligam classe alta com periferia, sdo absolutamente geniais, coisas para as
pessoas pensarem a respeito. E ter sacado o rap como a linguagem do nosso
tempo — alids saiu um numero do“Mais!” que fala do rap, ndo apenas no Brasil,
mas em todos os paises do mundo. A cena da musica popular foi tomada pelo
rap como fendmeno de grande significacao. Por qué? Porque é onde se fazum
diagndstico social hoje. A musica popular brasileira virou pagode, axé, uma coisa
de entretenimento puro e simples, para ouvir e esquecer. O rap ndo. O rap é
para vocé pensar, o rap é agressivo, o rap imita um pouco esse som de
metralhadora, de tiros, tem uma batida forte, tem uma montagem
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cinematografica em cenas que vao se sobrepondo umas as outras, é a
linguagem contemporanea por exceléncia. O fato de vocé (Beto) ter usado isso
como centro do filme é o achado do cineasta, com imagem e som na cabeca.

Porque o universo da literatura é o que Marcal descreveu, é o escritor e seus
fantasmas se transformando em verbo. O do cineasta nao é. Pode-se ter uma
histéria maravilhosa e ser uma droga de filme, pode nao dar em nada. Proust
raramente foi bem no cinema. O que é preciso fazer? Ver como uma histéria é
imagem e é som. De forma que o som e muito da imagem terem sido
determinados pela musica é um grande achado nesse filme. E sacar o quanto
de realidade existe no rap que é feito hoje. No Brasil, a musica mais interessante
atualmente é o rap, um fendmeno internacional, em que um diagnéstico social
estd sendo feito. Considero que essa foi a grande sacada do filme em termos de
construcao dramaturgica.

MA — Seria maniqueismo se féssemos a periferia e s6 mostrassemos o universo
da droga, da violéncia, e nao o que ela tem de bom. E a musica é um desses
elementos, uma base no interior do roteiro na qual Beto radicalizou e avancou.
Mas a intencao de ir 14 e olhar aquilo por inteiro — nao olhar s6 o lado negro,
nao olhar sé a sombra, olhar também a luz — era uma questao pertinente na
hora de construir O invasor.

BB — Eu queria fazer um comentario, mas nao do rap. Existem duas musicas,
“Ninguém presta”e“Azar’, que sao de uma banda de rock pesadissimo do interior
de S&o Paulo, Indaiatuba, chamada Tolerancia Zero. E um som pesado, agressivo,
feito por uns moleques de 21 anos. Eles tém um trabalho com énfase na critica
de costumes e na critica social que incorporei ao filme porque era a maneira de
a musica contribuir para descrever outro grupo de personagens: usei essa
musica para criticar os playboys. Como o rap acompanha o invasor — dando-
Ihe a justificativa moral para invadir —, a musica do Tolerancia Zero faz o
comentario da canalhice dos playboys.
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A retomada da consciéncia no cinema brasileiro

Mariana — Sou a Mariana, estudante de jornalismo e sociais, do primeiro ano,
e estou entrando um pouco nesse mundo do cinema, me interessando cada
vez mais. E, pelo que sei da historia do cinema, o Brasil tem dando grandes
saltos, e o seu filme contribui bastante para isso, construindo e conquistando
um espac¢o cada vez maior. Entao, qual a perspectiva que vocés véem para o
cinema brasileiro nos préoximos anos?

BB — Essa é uma pergunta muito dificil, o fato de vocé fazer jornalismo faz com
que eu me projete um pouco, lembre de quando fui estudante. Estudei numa
época, no colégio, em que a histdria se estudava uma pagina por década, com
ilustracoes. Era terrivel por causa da censura, um vicio da repressao, prejudicava
0 espirito critico em formacao. A sua geracao teve muito mais possibilidades,
embora naquela época houvesse intelectuais brilhantes que foram silenciados.
Muitos desistiram, sumiram, se mudaram para uma cidadezinha pequena, se
desencantaram.

Existe a possibilidade de o cinema retomar uma vocacao de elaborar o
momento em que vivemos, ter uma visao critica, ter um compromisso com o
momento histérico. Eu acho que é essa a tendéncia. O Cinema Novo tinha um
compromisso muito grande e ao mesmo tempo era muito cifrado, um cinema
para iniciados e intelectuais, sofreu a influéncia da nouvelle vague, do neo-
realismo italiano; nas décadas de 80 e 90 surgiram filmes nostalgicos,
romanticos, meio entretenimento, tentando abracar o mercado; aos poucos,
vocé vai ver cineastas como o Eduardo Coutinho, um grande realizador que
voltou a fazer filmes com freqiiéncia, tipo um filme por ano. Agora tem o Cidade
de Deus, do Fernando Meireles, vocé sente que sdo filmes que vao fazer parte
desse momento histérico, fardo o registro da época, dando voz aos impasses e
conflitos contemporaneos. Vocé é uma menina de sorte por fazer parte dessa
geragao!

MA — Tem um complemento importante: noto que existe hoje uma geragao
universitaria que sai de casa para ir ver um filme brasileiro e acho isso
maravilhoso. Porque houve uma época em que as pessoas tinham realmente
aquele negdcio de nao assistir filme brasileiro, chegavam na porta do cinema
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e diziam:“Ah, nao, mas é brasileiro!”. Tem uma geragao, eu noto, converso com
o pessoal mais jovem que fala do Eduardo Coutinho, que esta fazendo trabalho
em cima do Eduardo Coutinho. Por qué? Mal ou bem, sdo esses filmes que vdo
retratar o Brasil. Eu espero que, quando olharem para tras, nosso cinema nao se
resuma a comédias de costumes, que acho legitimas, muito boas mas para a
hora da pipoca, do namoro no cinema, sé que adoro refletir sobre o meu pais
usando a arte. O cinema ndo pode se furtar a esse papel que, no fundo, no
fundo, é seu grande papel, principalmente numa realidade tao conflagrada
quanto a nossa. Agora é importante que as pessoas venham compartilhar dessa
reflexdo. E essas pessoas sao o publico.

MD — E preciso lembrar que acontece atualmente a chamada “retomada do
cinema brasileiro”, pois, com a perda das utopias, o colapso das ideologias, o
advento da globaliza¢do na virada de 90, demorou algum tempo para as artes
reagirem com novas propostas de cunho sociopolitico. A guisa de exemplo, na
revista Sinopse ha um artigo do critico Alfredo Manevy onde ele assinala que
até uma certa retomada do cinema brasileiro, até Walter Salles, o cinema era
comportado e um pouco mentiroso, mas a partir de filmes como Cronicamente
invidvel, de Sérgio Bianchi, e O invasor, de Beto Brant, tornou-se mais forte o
conteudo ficcional, e essa é a verdadeira retomada da consciéncia do cinema
nacional, uma consciéncia novamente politica que havia sido suspensa no
processo de globalizacao.
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DIALOGO cOM O POS-HEROI: LITERATURA E TEATRO
O teatro como género literario

Forma de expressao anterior a escrita, o teatro faz parte das poéticas da oralidade.
Essencialmente, era a narracdao oral de lendas e mitos, dos grandes feitos
herdicos, predominantemente em versos, estruturados segundo regras e
formulas fixas — sobretudo para facilitar a memorizacdao —, recitados e
repassados de pai para filho. Literatura é narracao ou declamacdo de um orador
Unico; teatro é didlogo de varios atores, é representacao como mimese (imitacao
da realidade transfigurada pela arte). Com o advento da escrita, a linguagem
criadora deixa de ser apenas falada para tornar-se fixa, transmissivel no tempo
€ no espaco, torna-se signo. Com a escrita, a humanidade entra em seu periodo
propriamente histérico, torna-se civilizagao.

Género hibrido, o teatro caracteriza-se como espetaculo cénico, montado sobre
um texto em prosa ou verso, estruturado em atos e cenas. Apenas o texto escrito,
mesmo estruturado como peca teatral, ndo é teatro. Este sé se realiza como
representacdo, em que se fundem elementos heterogéneos como texto, espaco
cénico, personagens, cenografia, iluminagao, sonorizacao.

Conexoes brasileiras teatro e texto

No Brasil predominou — e ainda predomina em determinados contextos — o
texto oral sobre o escrito. Para Antonio Candido, escritor e publico brasileiros
formaram-se a partir da acao dos pregadores, dos conferencistas de academia,
dos oradores nas comemoragdes, dos recitadores e poetisas de sobremesa,
correspondendo a uma sociedade de iletrados, analfabetos, pouco afeitos a
leitura:

“Dispensando o texto impresso, formou-se um publico de auditores, néo de leitores, prejudicando
entre nés a formacdo dum estilo realmente escrito para ser lido""”

Esbocando uma sintese histérica do nosso teatro, Sdbato Magaldi lembra que
durante o século XIX a comédia de costumes marcou as escolas sucessivas,
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desde o Romantismo, passando pelo Realismo e o Naturalismo, até o
Simbolismo, com pecas representativas de José de Alencar, Joaquim Manoel
de Macedo, Artur de Azevedo, Qorpo Santo (este ultimo precursor do teatro do
absurdo). Mas a Semana de Arte Moderna de 1922, emblema da modernidade
e maioridade artistica brasileira, ndo teve a presenca do teatro. S6 na década de
30, Oswald de Andrade publicaria trés pecas, entre as quais O rei da vela, que
em 1967 se tornou o manifesto do Tropicalismo.

“Apenas em 1943, com a estréia de Vestido de noiva de Nelson Rodrigues, com
dire¢do de Ziembinski, o teatro brasileiro moderniza-se, embora a exceléncia do
texto ndo desse inicio a hegemonia do autor, que se transferiu para o encenador."'®

A partir de 1948, temos o paulista Teatro Brasileiro de Comédia, contratando
diretores estrangeiros; as companhias Nydia Licia-Sérgio Cardoso, Maria Della
Costa-Sandro Polloni, Tonia-Celi-Autran e o Teatro Cacilda Becker. Em 1958, a
partir do sucesso de Eles ndo usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, uma
guinada na politica do Teatro Arena de Sao Paulo inaugura a fase da hegemonia
do autor brasileiro, tendo como precursores Jorge de Andrade (A moratdria) e
Ariano Suassuna (Auto da compadecida) em 1956.

Infelizmente tal hegemonia dura pouco mais de seis anos — inclusive em
prejuizo de um processo de consolidagcdo de uma dramaturgia nacional —, pois
em 1964 acontece o golpe militar e no teatro instaura-se a hegemonia da
censura. Na época afirma-se um teatro de resisténcia a ditadura, com grupos
como o Arena e o Oficina, de Sdo Paulo, e o Opinido do Rio de Janeiro, e
dramaturgos como Augusto Boal, Oduvaldo Vianna Filho, Plinio Marcos.
Paralelamente surge a Geracao de 69, caracterizando o movimento de
contracultura, com autores como Maria Adelaide Amaral, Alcides Nogueira,
Mario Prata.

Em 1978, com a estréia de Macunaima, transposicao do romance de Mario de
Andrade, Antunes Filho assume a criacao radical do espetaculo, inaugurando a
hegemonia dos encenadores-autores, tendéncia que sublinha a autonomia
artistica do espetaculo, bem como assinala o predominio da imagem sobre o
texto. Dessa linha sao Gerald Thomas, Ulisses Cruz, Caca Rosset, Aderbal Freire-
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Filho, Eduardo Tolentino de Araujo, Gabriel Villela, Marcio Vianna, Moacyr Goes,
Antonio Araujo.

Ap6s 90, convivem montagens de classicos, de producdes da Broodway, o
chamado teatro besteirol, dentro do circuito exclusivamente comercial. Em
nossa dramaturgia ha um acirramento de autores marginais, apocalipticos, a
proliferacdao do mondlogo, da dramaturgia poética, do teatro de grupo e
intermidia, a integracao de autores/encenadores nos grupos de teatro e a
adaptacao de textos de autores da geragao 90, como no caso de Mario
Bortolotto e Marcelo Mirisola, focalizados neste debate.

Pos-modernidade: um retorno ao texto?

Superado o choque decorrente dos eventos pds-89 — colapso da antiga Uniao
Soviética, queda do muro de Berlim, a intensificacdo do processo de
globalizacao, o fracasso das utopias e ideologias de esquerda, o impacto das
novas tecnologias -—, a partir do meio da década de 90, evidencia-se uma
retomada nas artes e na cultura brasileiras, pois demorou algum tempo para
estas reagirem com novas propostas de cunho sociopolitico.

Por exemplo, antes dessa retomada do cinema brasileiro até Walter Salles, a
producao nacional era comportada e um pouco mentirosa, mas, a partir de
filmes como Cronicamente invidvel, de Sérgio Bianchi, e O invasor, de Beto Brant,
tornou-se mais forte o conteudo ficcional entendido como retomada da
consciéncia politica do nacional, uma consciéncia novamente politica que fora
suspensa no processo de globalizacao.

Simultaneamente e num processo semelhante a retomada do cinema nacional,
a nossa dramaturgia incorporou mudancas decorrentes do fato de que,
atualmente, varios escritores produzem suas obras visando nao apenas a
publicacao em livro, mas sua imediata adaptagao para outros meios — teatro,
cinema ou televisao —, trabalhando em parceria com diretores-encenadores,
ocorrendo assim uma rapida inser¢ao de sua produc¢ao no mercado cultural,
com todos os maleficios e beneficios advindos dessa condicdao. Oportunismo,
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mercantilismo, superficialidade, inconsisténcia por um lado; profissionalismo,
divisao de trabalho, especializacdo, valorizacao do produtor e do produto
nacionais, por outro.

Observamos que essa valorizagao (de produtor e produto) é para o que se produz
aquie agora, nao implicando necessariamente as formas do velho nacionalismo,
mas replicando as condi¢oes locais de retomada nacional da consciéncia politica,
ofuscada por certo periodo pelo modelo globalizante. Nesse contexto, entende-
se um retorno ao texto na dramaturgia brasileira porque a énfase anterior na
imagem, na montagem, na mise-en-scéne criativa perdeu a atualidade e arazao
de ser devido ao fim das utopias e ao colapso do socialismo real.

Frederic Jameson sugere que a pratica teatral p6s-60 situa-se a uma distancia
minima dos textos (que pressupde como pretextos ou condi¢cdes de
possibilidade), levando a situacao ao extremo ao proclamar a eliminacgao total
do texto, oferecendo um espetaculo de pura representacao, procurando
paradoxalmente abolir as fronteiras entre ficcao e fato, arte e vida. Mas aquele
foi um periodo apaixonadamente politico, e as inovagdes teatrais estavam
ancoradas na convic¢ao de que a producao teatral era um tipo de prdxis e que
mudancas no teatro eram contribuicées a uma mudancga genérica da prépria
vida, do mundo e da sociedade da qual o teatro era tanto parte como reflexo.
Hoje, a possibilidade de interferéncia do individuo e sua arte num universo cada
vez mais complexo e cujas regras mudaram, passando a outro nivel, é algo
remoto, romantico, levemente ridiculo.

Contudo, filosoficamente, Jameson identifica uma origem de esquerda para a
teoria do“fim da arte”, ao contrario do espirito marcadamente de direita do atual
“fim da histéria”, no sentido hegeliano da abolicao da estética por ela mesma,
em direcdo a autotranscendéncia que tende mais e mais a abstracao, afastando-
se da figuragcdo na medida em que amplia sua autoconsciéncia:

“Omundo daimagem é um universo de complexidade sem autoconsciéncia,

isto é, uma contradicdo, pois 0 pensamento expresso em imagens faz com
que as formas e a variedade da matéria pensem por si mesmas,
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transformando-se deliberadamente na I6gica-fetiche das grandes religides
cldssicas, no sentido expresso mais tarde por Marx.!""°

Esse momento de retomada da consciéncia politica nacional predispde a
abstracao, isto é, as generalizacbes que precisam descrever nossa nova
realidade, para as quais o texto, nao aimagem, como discurso do presente, se
presta admiravelmente.

O pos-herdi de um mundo globalizado

Marcia Denser — O debate de hoje? vai discutir a adaptacao de O herdi
devolvido, contos de Marcelo Mirisola, feita pelo diretor Mario Bortolotto. Quanto
a tematica do heréi, sabemos que, historicamente, o homem sempre procurou
um herdi, e a arte reflete as representacdes desse heréi. Uma literatura pos-
Segunda Guerra registra a presenca do anti-hero6i problematico de base
sartreana, e a partir da década de 80, com a difusao das poéticas da pds-
modernidade, teriamos o pds-herdi, que é o homem urbano diante da terceira
industrializacao, isto &, ja nascido numa sociedade totalmente urbanizada,
envolvido pela cultura de mercado e pela tecnologia. A literatura de Mirisola
mostra (ou conta) quem é esse pds-herdi, como se posiciona, o que busca, em
que se inspira em sua jornada existencial num contexto globalizado, quando
entra em colapso ou simplesmente desaparece a maioria dos paradigmas e
modelos anteriores.

Marcelo Mirisola é um dos escritores mais talentosos que surgiram nos anos
90, tem um trabalho extremamente original, no sentido de ser um criador de
linguagem e de dar voz e vez a esse pds-herdi. Desde seu primeiro livro, Fdtima
fez os pés para mostrar na choperia, e agora com O azul do filho morto, confesso
que fiquei realmente surpresa com seu trabalho, pois acho que a literatura é
feita por muitos escritores, como disse Mario de Andrade, e de repente entre
eles surge um escritor absolutamente genial, que é o caso do Marcelo Mirisola.
Agora vou pedir a Ana Reboucas para apresentar o Mario Bortolotto.

Ana Maria Rebou¢as — O Mario ja é conhecido no Centro Cultural, pois durante
muito tempo as pecas dele foram encenadas aqui. Ele veio de Londrina com o
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grupo Cemitério de Automdveis, criado em 1982, antes chamado Chiclete com
Banana. Em 96, ele veio para Sao Paulo com o grupo e comegou a encenar as
pecas, comecou a ter um certo reconhecimento e também a criar um publico.
Em 97 foi indicado para o prémio de melhor ator e autor. Agora eles tém sede
fixa, ndo precisam mais “morar” aqui no Centro Cultural, onde nas mostras de
teatro chegaram a encenar 26 pecas. Receberam incentivo da lei de fomento
ao teatro, da prefeitura, e estdo com o espaco Cemitério de Automodveis na
Conselheiro Ramalho.”

Mario Bortolotto € ator e diretor de teatro, também escreve contos, romances,
e é um dos dramaturgos que despontaram na década de 90. A dramaturgia
comecgou a ressurgir nos anos 90, depois de um periodo de baixa em que as
pessoas buscavam outros tipos de expressao, outros tipos de linguagem,
deixando a palavra um pouco de lado. Acho que desses dramaturgos, como
Pedro Vicente, Fernando Bonassi e Dionisio Neto, Mario Bortolotto é um dos
que mais produzem e montam suas proprias pecas.

Marcelo Mirisola — A adaptacao que o Bortolotto fez desse meu segundo livro
de contos foi o seguinte: ele ligou para mim, disse que ia adaptar o livro, fiquei
feliz da vida e ndo quis, de jeito nenhum, dar palpite. Fiz questao disso porque
confio no trabalho do Bortolotto, que além disso € meu amigo.

Eu sou autor, ndo sou ator, fico um pouco timido ja ouvindo minha voz, que
também é uma voz de pato de desenho animado, né? Confiei no trabalho do
Mario, embora eu tivesse ficado intrigado: como é que ele vai fazer isso? Ele é
meu amigo e nds temos uma afinidade, como é que eu vou definir essa
afinidade? E, existe uma sensibilidade para patada, digamos assim (risos). Fiquei
intrigado, curioso e confiei, ndo vi os ensaios. O meu medo era que a coisa
descambasse para o grotesco, para o ridiculo, tipo Trapalhdes. O meu texto da
margem para isso, para esse tipo de interpretacdao, mas ele conseguiu escapar
de todas essas armadilhas e pegou exatamente a deméncia e a melancolia do
texto. E um livro de contos, e, dos 30 contos, ele adaptou uns oito ou nove,
fazendo uma ligacao entre eles.

Nao tenho nenhuma experiéncia com texto de teatro, com a dramaturgia, ndo
leio dramaturgia, por isso estava intrigado a principio. Mas o resultado é que o
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espirito do livro — o espirito demente, melancélico, a solidao —, ele conseguiu
levar isso tudo para o teatro. E uma coisa esquisitissima, porque quando
trabalho com literatura a minha preocupacao é com a linguagem, quase nao
tenho didlogos nos meus livros, entdao a minha preocupacao era: como é que
ele vai fazer isso em dialogo?

MD — No livro, as coisas acontecem mais no plano imaginario...

O respeito pelo autor
MM — Seria interessante se ele explicasse como fez essa adaptacao.

Mdrio Bortolotto — Tanto faz, do Reinaldo Moraes, foi o primeiro livro que
adaptei para o teatro.Todo mundo falava que era uma loucura, que aquele livro
nao virava teatro, mas acho que qualquer coisa pode virar teatro. Se Clarice
Lispector é adaptada para teatro, e € uma autora dificil, por que ndo qualquer
outro tipo de literatura? Transformei o Tanto faz do Reinaldo em teatro e ele
adorou. Geralmente eu adapto textos com os quais tenho afinidade, ndao tem
esse negocio de desafio, porque a literatura é uma coisa tao pessoal... Se vocé
se identifica com o texto da pessoa, dificilmente vocé nao vai gostar da figura.
Todos os caras que adaptei, Daniel Galera, Daniel Pellizzari, Marcal Aquino, sao
escritores com quem acabo tendo alguma espécie de afinidade, uns mais,
outros menos; a gente fica mais amigo de um, menos de outros, mas todos
ficam colegas, com quem a gente pode varar a noite tomando cerveja e falando
besteira, acho que isso é fundamental para que a gente consiga adaptar
fielmente o trabalho deles.

Como nao ha didlogos no livro do Mirisola, com certeza foi um dos mais dificeis
de adaptar de todos; até o préprio Reinaldo, no Tanto faz, tem uns didlogos
deliciosos ja prontos, aquelas conversas do Chico e do Ricardo nos bares em
Paris, vocé nao tem que mexer muito naquilo; agora, o Mirisola ndo, nao tem
didlogo, é complicado, tive que transformar o pensamento dele em fala,
botando o interlocutor na parada.

MM — Desculpe eu cortar, Bortolotto, o mais engracado é que vocé nao mudou
uma virgula do que eu escrevi, nao é?
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MB — E, faco questdo de ndo mexer no texto.

MD — O problema é que na ficcao do Mirisola as coisas acontecem no plano
imaginario do personagem, nao existe acao no plano real, por isso nao ha
didlogo.

MB — Na verdade, li o livro varias vezes, e fui tentando ver onde havia mais
possibilidade para virar teatro e chegar ao publico. Mas acho que qualquer
conto dele vira teatro, até “Buenos Aires até o fim’, dedicado ao Reinaldo Moraes.
Esse conto, na verdade, acho muito dificil de adaptar porque nao sei se vai
chegar ao publico tao facil como os outros. E quero agradar em primeiro lugar
o autor, estou mais preocupado com o autor do que com o publico. E I16gico
que o publico tem que gostar, porque sendo o autor vai ficar frustrado se as
pessoas nao curtirem o trabalho, ndo entenderem nada.

AM — Acho que vocé pegou muito bem as situagdes que se repetem em varios
contos, porque nao sao contos autbnomos, tém uma tematica, assim o
Bortolotto pegou o fio narrativo, que é do personagem principal, e estabeleceu
varios quadros, quer dizer, ndo é nem uma dramaturgia tipica, em que as cenas
vao se encadeando com uma acao principal, mas varios quadros em que se
trabalha com a similaridade das situagcdes. O personagem principal esta em
todos os quadros, e isso da unidade ao espetaculo. Acho que foi uma grande
sacada a forma como ele adaptou esses contos, que sao mesmo dificeis.

Um heroi como parédia de si préprio

MD — Olhando pelo lado de fora, ele pega a personalidade do préprio Marcelo
Mirisola, pois é o Marcelo que vocé vé ali, nas situagdes, como uma parddia de
si préprio. Quem |é o livro sabe que ele nao é grotesco, mas engracado,
extremamente cinico, € muito interessante como trabalho experimental.

MM — Por isso achei perigoso, poderia facilmente cair no ridiculo ou no tragico
(risos).

AM — Uma pergunta que eu queria fazer para o Bortolotto: como foi a
composicao desse personagem principal?
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MB — Quando leio Fdtima fez os pés para mostrar na choperia ou O herdi
devolvido ou O azul do filho morto, vejo o Mirisola (uma superposicdo de autor/
narrador/personagem). No dia em que ele inventar um outro personagem
qualquer ou escrever na terceira pessoa, ai talvez eu nao o imagine tal como é,
mas, por enquanto, é isso. E l6gico que eu sei que é ficcional, toda ficcao é
conficcdo (de confissdo), mistura-se ficcdo com realidade. Por isso procurei um
ator que se parecesse fisicamente com o Mirisola, que tivesse o mesmo perfil.
Havia o Xepa, que é careca, entao ele botou uma peruca e saiu 6timo, € um
grande ator.

Publico — E ficou bom mesmo, nao ficou falso.

MM — Essa histéria da peruca era outro um risco iminente (risos), podia
descambar para o ridiculo e ndo descambou.

MB — E o Xepa é engracado, ele nao conhecia o Mirisola pessoalmente antes
de fazer o personagem. Eu disse nao, cara, ndao é assim, vocé tem que andar
desse jeito e falar desse jeito, ele falou que nédo, ndo podia fazer isso, porque se
falasse assim o tempo todo ia ficar repetitivo, chato, eu insisti que nao, ia ficar
legal, e ele fezum tipo que ficou perfeito. Quem conhece o Mirisola se identifica,
quem nao conhece fica achando curiosissimo. O Mirisola enchia o saco dizendo
que ele tinha que usar um Rider. Como é que era a histéria do Rider?

MM — E, tinha que usar um abrigo com camisa social para fora do agasalho,
meia com Rider, que é a minha roupa de inverno, um copinho de vodca e tal,
imagina, eu de figurinista (risos). Liberei o agasalho agora, no verao, Xepa estava
sofrendo. Trocamos o agasalho por uma bermuda, mas nao fez muita diferenca.

Absoluta incompeténcia e um livro de John Fante

MD — Marcelo, gostaria que vocé dissesse Como comegou a escrever, como é
seu processo criativo...

MM — Comecei a escrever porgue eu ndo sabia fazer mais nada, Marcia, por
incompeténcia absoluta pra fazer qualquer coisa, inclusive pra ser bunda-mole,

que seria me casar e ter filhos, e foi por essa incompeténcia que eu comecei a
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escrever. Aos 26 anos, acidentalmente, caiu um livro de John Fante na minha
mao, até entdo eu nao havia lido nada, s6 de obrigacdo na escola. Entdo li
Pergunte ao pd, de John Fante, uma histéria parecidissima com a minha, é o
incapacitado que vive das préprias divagacdes achando que pode misturar a
realidade apaixonada dele com a tragédia cotidiana. Enfim, eu me identifiquei
com o cara.

MD — Como estava o mercado editorial na época da publicacao do seu primeiro
livro?

MM — Foi uma coisa terrivel, mas no fim de 90 teve o boom dos contistas, acho
que fui um dos grandes responsaveis pelo surgimento de muitos deles, porque
publiquei o Fdtima em 98, no mesmo ano em que saiu o primeiro livro do Nelson
de Oliveira, que para mim é o melhor livro dele.

MD — O Subsolo infinito?

MM — Nao, é Naquela época tinhamos um gato. Eu também estreei naquela
mesma época, mas era muito dificil publicar, sobretudo se vocé é inédito e
escreve contos. Quem esclarece essa situacao é Maria Rita Khel no prefacio do
Fdtima quando diz que viu um envelope pardo sobre a mesa do marido dela,
na época o Marcelo Coelho, e ela viu aquilo e ficou espantada: contos? Que
coisa mais anos 70, que negdcio datado, ultrapassado, isso nao vai dar pé, nao
tem condicao, mas comecou a ler, gostou, viu que ndo era bem isso, e por conta
disso me apresentou ao editor da Estacao Liberdade. Entao o Fdtima fez sucesso,
foi bem recebido, ndo vendeu grande coisa, como até hoje os meus livros
continuam nao vendendo. Quanto aos prémios, um deles foi ter sido expulso
de Floriandpolis, outro ter sido censurado na cadeia, enfim essas coisas que
guardo como troféus l1a em casa. Porque fico orgulhoso de ter sido censurado
na cadeia e expulso de Florianépolis. E por acaso estou morando la novamente,
terminando outro romance, eles nao sabem ainda porque estou escondido
(risos). Engracado, escrevi meus trés livros naquele lugar, acho que ailha tem a
ver, Shakespeare também foi assim um caso parecido (risos) de ilha...
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MD — Marcelo, vocé acha que o género também é uma coisa superavel? Sera
que no Brasil sé se escreveram contos nos anos 70 e fora dessa época o género
nao faz sentido? (Com o perddo da provocacao, esta € uma pergunta entre
aspas, claro.)

MM — Na época, ouvia dizer que os escritores comecam com conto, depois
vao para o romance; achava isso bobagem, mas hoje, vendo bem as coisas,
acho que tem algum fundamento.

MD — Interessante é que vocé estd ordenando os géneros ao contrario de
William Faulkner, por exemplo. Em seu discurso, quando ganhou o Prémio Nobel
em 49, ele dizque comegou escrevendo poemas; como ndao eram grande coisa
— porque precisa ser muito bom para ser poeta —, ele passou para o conto,
mas, como é preciso também ser muito bom nisso, entao ele se tornou
romancista. Nos géneros poéticos, ou naqueles cuja prosa é de raiz poética,
quanto menor é o texto, mais dificil, pois exigem perfeicao, um grande dominio
técnico para produzir maior intensidade e tensao narrativas. Como diz Cortazar,
se o0 romancista ganha por pontos, o contista tem que ganhar por nocaute, e
isso é fundamental. No conto, cada palavra tem um valor, um peso especifico,
nao existe palavra jogada fora, tudo o que estd ali tem um propésito dentro do
regime da narrativa.

Antes, a estética da encenacao

AM — Acho que os dois enfrentaram certas dificuldades, tanto o Mirisola com
sua producao literdria quanto o Bortolotto, também, para conseguir encenar
sua dramaturgia em termos de publico, de divulgagdo na imprensa, mas acho
que hoje ja existe um panorama um pouco diferente, as pessoas ja estao
comecando a prestar mais aten¢ao nessa nova producao que comegou a surgir
em 90, e eu queria que vocé, Mdrio, contasse um pouco essa sua trajetoria, ai a
gente podia voltar um pouco pra questao do pés-heroi.

MB — Em 96, quando eu vim pra cd, assim, existia pouca dramaturgia em Sao
Paulo, e ndo é porque nao existiam dramaturgos, nao existiam encenacgoes
desses dramaturgos, as pessoas nao estavam encenando esses caras. Havia
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um boicote deliberado em prol de uma estética de diretores que queriam
aparecer mais do que os atores, mais do que os dramaturgos. Os diretores
queriam ser estrelas, entdao montavam pecas que privilegiassem a direcao deles
e nao estavam preocupados com o texto, com a linguagem. Havia muitos
diretores nessalinha.Veja o Antunes, por exemplo, ele sé monta autores e textos
consagrados, como Nelson Rodrigues, Mario de Andrade, Shakespeare, e agora
a rapaziada dele esta escrevendo os préprios textos porque ele nao trabalha
com dramaturgos. Se vocé prestar atencao no trabalho do Antunes,
reverenciadissimo por todo mundo, fora o diretor, sempre ha uma figura
importante dentro do grupo dele, que é o ator, ou o Luis Melo ou o Cacd Carvalho
ou a Galdino, e vocé lembra de mais alguém do grupo dele? Assim, vocé esquece
que existem outros atores, entendeu? Vocé lembra de algum ator da companhia
dele?

Publico — Nao, é dificil...

MB — E vocé nao lembra dessas caras porque na verdade ndao dao destaque
para o trabalho deles, o trabalho em destaque é da direcao...

Uma mesa, duas cadeiras — isso segurava qualquer platéia
Pablico — 1sso nao é coisa do Zé Celso também?

MB — Também, mas o Zé Celso nem tem preocupagao com o ator, porque é
mais uma coisa de festa, de ritual, de celebracdo. Todos esses diretores citados
e de mais alguns que eu poderia tentar ir lembrando, como o Gabriel Villela,
aquela coisa toda carnavalesca, etc., sdo pessoas nao preocupadas com o texto,
e eu acho que teatro tem que voltar a ser o que era nos anos 70: sentido, texto
e ator. Oduvaldo Vianna, Guarnieri escreviam para o ator, e dai vocé punhauma
mesa, duas cadeiras, tinha texto e ator e isso segurava qualquer platéia. Quando
cheguei aqui, eu conheci algumas pessoas que escreviam para teatro, mas nao
eram encenadas. Entao decidi fazer como em Londrina: encenar meus préprios
textos. Nao ia me preocupar em mostrar meu texto para as pessoas, comecei a
encenar eu mesmo, entao percebi que dava certo. A boa peca é quando vocé
esquece que tem o diretor...
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MD — Lembrando do debate do Beto Brant e do Marcal Aquino, acho que esta
havendo uma movimento de revitalizacdo do texto e da linguagem tanto no
cinema como no teatro.

MB — O teatro de encenacao inviabilizava produg¢des pequenas. Nos anos 80,
até meados de 90, se vocé nao fizesse uma grande producao, as pessoas nao
iam assistir porque estavam acostumadas a ver um grande espetaculo, um
grande show, nao estavam indo ver um novo autor, um trabalho de ator. E
comegou um boom de dramaturgos muito interessante nessa geracao. Como
eu disse no comeco, tudo pode virar teatro, Marcia Denser pode virar teatro,
Mirisola pode virar teatro, se vocé consegue ver um personagem ali, vocé
consegue transpor aquilo para o teatro...

Publico — Porque assim a peca se sustenta.

MB — E verdade, vejo assim uma critica, uma Barbara Heliodora, por exemplo,
falando mal de pessoas que adaptam para teatro, ndo gosta de coisas adaptadas
para teatro. Eu ndo gosto quando vocé adapta para ganhar dinheiro, por
exemplo, vender para o cursinho, vou adaptar Machado de Assis porque o
cursinho pré-vestibular vai comprar e vou ganhar uma grana, puxa, isso nao
me interessa, sabe? Gostaria de adaptar um Machado de Assis se ele me
despertar para adaptar, ndo porque ira vender. Agora, o Mirisola nao vou vender
para escola nenhuma, quem vai comprar Mirisola?

Publico — Pelo contrario.

MB — Pelo contrario (risos).

MD — Mas isso é importante, na medida em que é censurado, que ndo é aceito
pela grande maioria, que incomoda, é isso que faz sentido, a arte tem que

cumprir o papel de ser polémica, fazer a critica da sociedade, incomodar as
pessoas. Nao é uma arte que meramente vai entreter, como o teatro do besteirol.
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AM — Observando os personagens criados por vocés, me parece nao haver
nenhum tipo de idealizacdo, eles ndo representam nenhuma ideologia. Em que
sentido esses personagens representam algo ou nao?

Mirisola: nao abro méao da fidelidade comigo mesmo

MM — Bom, eu posso falar do Unico personagem que conheco, que sou eu
mesmo (risos). Expresso (talvez ndo propositadamente) em primeiro lugar o
cinismo, escrevo para denunciar, mas é a partir da indiferenca que faco isso.
Entao talvez seja a indiferenca e o absoluto desprezo por tudo, se denuncia, se
agride, enfim, isso é conseqiiéncia da indiferenca e principalmente do
descrédito. Entre mim e o Bortolotto ha uma diferenca, embora tenhamos
afinidade com a soliddo, o desespero, as situacdes sérdidas, enfim, minha
diferenca com o Bortolotto é que ele acredita em seu trabalho, mas eu estou
apostando no descrédito. Trocando em miudos, acredito em dois por cento do
que escrevo; 98 por cento é liberdade, mas desses dois por cento ndo posso
abrir mao de jeito nenhum. Nesses dois por cento tenho a minha honestidade,
quer dizer, essa fidelidade comigo mesmo, a honestidade para com as coisas
que acredito, que penso.

MD — Como um legitimo porta-voz da supraconsciéncia coletiva...
MM — Que complicacao (risos)...

MD — Eu acho que isso tem que ser dito de vocé, o escritor tem ressonancia
quando o que ele escreve cala fundo em todo mundo, ele é o porta-voz do
impronuncidvel, daquilo que ninguém tem coragem de dizer porque nao fica
bem socialmente, porque depde contra nés. Numa de suas cronicas, Jabor diz
que, vivendo nessa pds-modernidade, temos que ser bonitos, magrinhos,
ninguém pode entrar na fossa, temos que vender uma boa imagem
permanentemente, ser politicamente corretos, nao podemos beber, esta fora
de moda fumar, etc. Entdo, uma imagem boa é tudo que precisa ser vendido,
mas parece que nao é assim que as pessoas estao se sentindo no fundo. E, quanto
mais vocé empurra os defeitos para debaixo do tapete, quanto mais vocé se
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reprime, pior fica a subjetividade, mais irada, mais hedionda porque reprimida.
Entdo acho que vocé é o porta-voz desse inconfessavel.

Ivana Arruda Leite — Mario Bortolotto, o que € a literatura para vocé?

MB — Ah, para mim é fundamental. Na verdade, se esse negécio de teatro
aconteceu comigo é porque eu sempre quis ser escritor, minha Unica vaidade
é a de escrever, nao tenho vaidade nenhuma como ator ou diretor, tampouco
veleidades. Fico orgulhoso quando por exemplo preencho uma ficha de hotel
e escrevo “escritor’, sabe?

Acontece que escrevo desde pequeno, mas, sei la, comecei a fazer teatro meio
de bobeira como ator, me chamavam, achavam que eu levava jeito, o pessoal
ja sabia que eu escrevia poesia, conto, etc., e ai me pediram pra escrever um
texto pra teatro, escrevi e deu certo, ai mais pessoas foram pedindo, de repente
a dramaturgia entrou na minha vida de uma maneira muito forte, mas era ator
s por brincadeira, escritor porque queria seguir carreira e acabei virando
dramaturgo.

MD — Mario, quais as suas influéncias literarias?

MB— Comecei a ler classicos de aventura, Ailha do tesouro, Spartacus, O conde
de Monte Cristo, Os trés mosqueteiros, Robin Hood, Moby Dick, de Melville, que
achei muito bom. Descobri Homero com uns 13 anos e foi um choque, descobri
que o Homero erarock-n"-roll, a lliada e a Odisséia; li a Eneida, de Virgilio, ficava
fascinado por esse universo. Depois descobri os autores brasileiros, Rubem
Fonseca, os autores que nao eram lidos no ginasio...

MD — A vontade de escrever aparece quando se |éem os brasileiros.
MB — E verdade, aqueles autores que ndo sdo lidos no colégio, porque ndo da
pra ler Joaquim Manuel de Macedo ou Aluisio Azevedo, percebe? Por isso

voltava para a Odisséia. Augusto dos Anjos foi o primeiro autor brasileiro que
gostei, depois Hilda Hilst, ai eu descobri vocé e comprei teus livros, Diana
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Cagadora, Tango fantasma. A editora Brasiliense comecou a lancar Reinaldo
Moraes, Caio Fernando Abreu, Marcelo Rubens Paiva na seqiiéncia, colecdo
“Cantadas Literarias’, uma grande idéia, grande sacada. Naqueles anos 80, nés
éramos um bando de moleques que gostavam dos Pistols e do Clash, porque
éramos punks, queriamos quebrar tudo, queriamos dissonancia mesmo.

IA — Mirisola, um dia vocé falou que era um misto de Vicente Celestino e Joao
Gordo...

MM — Antes de o Jodo Gordo vender picolé na televisao, nao é? (Risos.)
IA — Mas quando o Vicente Celestino vai aflorar?
MM — Esta nesse romance que estou escrevendo...

IA — E 0 Bangalé?

MM — E o0 Bangalé. Esse més e meio que estive fora foi maravilhoso, consegui
trabalhar com disciplina. Comecei em janeiro de 2002 a escrever esse Bangalo.
Eu estava comentando com a Marcia que, até agora, evitava a transcendéncia,
evitava 0 gozo, essas coisas todas. Que eu era mais pelo priapismo espiritual,
mas agora consegui um meio-termo, entre transcender e ficar no entrave.
Quando se falou do Jodo Gordo e do Vicente Celestino, acho que é esse o ponto,
nao é?

MD — Sim, entre o sublime e o ridiculo, no fio da navalha: literatura.
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CRITICA E CRIACAO LITERARIA NOS ANOs 90
Introducao a critica

A critica estética é um dos géneros da literatura (os demais sdo poesia, ficcao e
teatro), seu objeto é o universo da reflexao sobre obras, autores, incluindo a
estética, a historiografia, a estilistica, a teoria, a filologia, a gramatica historica,
etc., expressa de forma metalingtiistica?? em ensaios, artigos, resenhas, entre
outras. Além da literatura, genericamente, a critica estética abrange as demais
artes, como teatro, cinema, artes plasticas. Ao lado da histéria, filosofia,
sociologia, psicologia, linguistica e de outras disciplinas, a critica se destaca
por ser a Unica que se preocupa com a natureza literaria da obra.

Eis algumas posicoes da critica literdria no século XX: critica espontdnea ou
impressionista (do leitor comum e do cronista); critica artistica (feita pelos
préprios escritores, proposta por Thibaudet); critica como ciéncia e histéria
(preocupagao com o contexto historico-literario em que surge a obra); critica
intuitiva (interpretativa e criadora, proposta por Fidelino de Figueiredo); critica
engajada (proposta por Sartre); critica como indagagdo e busca (proposta por
Gaetan Picon); critica formalista, divulgada por Roman Jakobson (promovida
nos anos 20 pelos formalistas russos do Circulo Lingiistico de Praga, divulgada
no Brasil a partir dos ano 60 como critica estruturalista, sendo adotada pela
universidade).

A literatura na cultura brasileira

Aimportancia e o papel da literatura e seus géneros no Brasil foram pesquisados
a fundo pelo mestre Antonio Candido, constituindo uma obra critica
fundamental para as letras brasileiras.> Neste breve resumo, extraimos de sua
abordagem uma espécie de guia histérico-critico-cronolégico que ird
demonstrar o quanto o ensaio, a poesia e o romance sao fundamentais na
formacao de um pensamento nacional.

Em Literatura e sociedade, ele constata:
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“as melhores expressées do pensamento e da sensibilidade no Brasil advém
da literatura, seja no romance de Machado de Assis, Guimardes Rosa,
Graciliano Ramos, José de Alencar, seja na poesia de Drummond, Jodo
Cabral de Melo Neto, Gongalves Dias, Castro Alves, Mdrio de Andrade, seja
nas obras de intenc¢do histdrica e sociolégica, de teor ensaistico, como Um
estadista do Império, de Joaquim Nabuco, Os sertdes, de Euclides da
Cunha, Casa-grande e senzala, de Gilberto Freyre. Diferindo do que ocorre
em outros paises, a nossa literatura tem sido, mais do que a filosofia e as
ciéncias humanas, o fenémeno central da vida do espirito”.2*

A exemplo, ele comenta que antes da difusdo da Sociologia como disciplina
académica, nossos autores, de Euclides da Cunha a Gilberto Freyre, a abordavam
mais como “ponto de vista”do que como pesquisa objetiva da realidade. Como
um polo de atragao, a literatura interferia com a tendéncia sociol6gica, dando
origem aquele género de ensaio misto de histéria, economia, filosofia e arte,
alids, uma forma tipicamente brasileira de investigacao e descoberta, mas a qual
devemos a Histdria da Literatura Brasileira de Silvio Romero ou Raizes do Brasil
de Sérgio Buarque de Holanda.

Assim, esse tipo de ensaio, que combina imaginacao e observacao, arte e ciéncia,
constitui o traco mais caracteristico e original do pensamento brasileiro.
Modalidade literaria que comecou no século 19, se desenvolve plenamente no
20, funcionando como elemento de ligagcdo entre a pesquisa cientifica e a criacdo
literaria, dando com seu carater sincrético uma certa unidade ao panorama da
cultura brasileira. Atualmente as coisas se transformaram: a literatura deixa seu
carater amadoristico e abrangente, voltando-se sobre si prépria e a sua funcao
estética. Para Antonio Candido, o ritmo estético da nossa literatura desenvolve-
se conforme a dialética do local e do universal, mas em seu ritmo histérico e
social pode-se defini-la como literatura de incorporacdo que vai passando a
literatura de depuracgao.

Essa preponderancia da literatura no Brasil deve-se a fatores de ordem externa:
o prestigio das humanidades na Europa e a demora na difusdo do espirito

—-70-



cientifico; outros de ordem interna ou local, como a auséncia de iniciativa
politica, prépria do estatuto colonial, o atraso da educacao, a fraca divisao do
trabalho intelectual, além de haverem tarefas sociais mais urgentes, de ordem
politica e juridica, pois aos problemas coloniais de estabelecimentos de
fronteiras e consolidacao do territério no século 18, sucedem, no 19 problemas
de estabelecimento e consolidacao do Estado, de ordenac¢ao de uma sociedade
pouco organizada além dos limites da familia.

Mas a literatura se adaptou bem a tais condi¢des, porque privilegia a
interpretacao poética, a descricao subjetiva, a técnica metaférica — a visdo (o
chamado “panorama’, tdo freqliente nos estudos académicos até hoje), em
detrimento da interpretacao racional, da descricao cientifica, do estilo direto
— o conhecimento. Na auséncia de pesquisadores aqui formados, técnicos ou
filosofos, ela (assim como a natureza abomina o vazio) preencheu a lacuna a
seu modo, isto &, criando mitos e modelos que serviram para orientar e dar
forma ao pensamento, a exemplo do indianismo romantico que inventa o“indio
cavalheiresco”para despertar o orgulho e superar as inferioridades. A literatura
nao representou um obstaculo a formacgao do espirito cientifico, sem condigdes
de desenvolver-se, ela serviu para mascarar, dourar a pilula amarga das nossas
caréncias.

A publicacdo de Os Sertdes marca o fim da soberania literaria e o comeco da
andlise cientifica das questdes brasileiras, dada sua condicao limitrofe entre
romance e ensaio antropoldgico, tipico exemplo brasileiro da fusao de ciéncia
mal digerida, énfase oratdria e intuicao fulgurante. Euclides publica sua obra
em 1902, momento em que as condi¢cdes de formacao do pensamento
comegam a mudar, ja ocorrendo uma superacao da tirania juridico-retérica,
contudo a literatura ainda se caracteriza por uma acentuada inconsciéncia
destas transformacoes, ajusta-se a superficie da vida burguesa, sem pressentir
as novas exigéncias de sensibilidade e conhecimento, percebidas apenas por
alguns. Vinte anos depois, acontece a Semana de 22 e resgata-se Os Sertdes.

Alias, o romance regionalista, que constituiu uma das formas de auto-definicao

da consciéncia nacional com José de Alencar e Bernardo Guimaraes, torna-se
um género artificial e pretensioso (Coelho Neto, Catulo da Paixdao Cearense)
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criando um sentimento subalterno e condescendente em relagao ao proprio
pais, a pretexto do amor a terra, ilustra a posicao dessa fase que procurava, na
sua vocacao cosmopolita, um meio de encarar com olhos europeus, com o
olhar do outro, as nossas realidades mais tipicas. Entdo tratou-se o homem
rural do angulo pitoresco, sentimental e jocoso, favorecendo idéias
preconcebidas perigosas seja socialmente seja esteticamente. Portanto caberia
ao Modernismo orientar o rumo certo ao redescobrir a visao de Euclides, que
nao comporta esse pitoresco-exoético equivocado da literatura sertaneja, que
desabou sobre o pais entre 1900 e 1930 e ainda perdura na subliteratura e no
radio.

Ao promover uma analise entre escritor e publico, AC distingue algumas
caracteristicas importantes na configuracdo geral da nossa literatura: a retérica
e o nativismo. A acdo dos pregadores, dos conferencistas de academia, dos
oradores, dos recitadores correspondia a uma sociedade de iletrados,
analfabetos ou pouco afeitos a leitura. Desse modo, formou-se um publico de
auditores (e nao de leitores), um auditoério a exigir do escritor certa qualidade
oratdria que virou sinbnimo de boa literatura, prejudicando a formacao de um
estilo escrito para ser lido. Dai cultivar-se elementos como o tom patridtico-
sentimental, a exibicao afetiva, a cor local e a eloqliéncia, préprios de uma
literatura sem leitores. O Estado, os grupos dirigentes, sobretudo as revistas e
jornais familiares, funcionando como sucedaneos de publico, habituaram os
autores a escrever para um publico de mulheres ou para serdes onde se liaem
voz alta.

Em nome da verdade histérica, AC é implacavel:

“Dai o tom de crénica, o humorismo fdcil, a pieguice que estd em
Macedo, Alencar, até Machado de Assis. Poucas literaturas teréo
sofrido tanto quanto a nossa, em seus melhores niveis, essa
influéncia caseira e dengosa, que leva o escritor a prefigurar um
publico feminino e a ele se ajustar"®
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Na literatura brasileira ha dois momentos decisivos que mudam os rumos e
vitalizam toda a inteligéncia: o Romantismo no século 19 (1836-1870) e o
Modernismo no século XX (1922-1945). Ambos representam fases culminantes
dadialética do local e do cosmopolita. Enquanto o Romantismo procura superar
a influéncia portuguesa e afirmar contra ela a peculiaridade brasileira — a
exemplo do nativismo no romance e do arcadismo na poesia— o Modernismo
pura e simplesmente ignora Portugal, que deixara de existir como termo de
superacao, se afirmando contra o academismo, a retérica de sobremesa,
prosaica e ornamental.

O Modernismo surge como ruptura a tudo isso. Na pesquisa lirica, por exemplo,
em lugar do idealismo vago e decadente, ele propde o apelo as camadas
profundas do inconsciente pessoal e coletivo, implicando, em sua primeira fase,
na liberacao de recalques histéricos, sociais, étnicos, trazidos triunfalmente a
tona da consciéncia literdria. Esse sentimento de triunfo, que assinala o fim da
posicao de inferioridade no didlogo com Portugal, que passa a ignorar, define
a originalidade prépria do Modernismo na dialética do universal e do local.
Com o Modernismo nossas deficiéncias se reinterpretam como superioridades.
Em Macunaima, Mario de Andrade inclui lendas indigenas, ditados,
obscenidades, estereétipos da satira popular, atitudes face ao europeu,
mostrando que cada valor aceito na tradicao académica corresponde a um valor
recalcado na tradi¢cao popular que precisa adquirir estado de literatura. Isto é,
os componentes recalcados da nacionalidade comecam a ter expressao literdria.
As terriveis ousadias da vanguarda européia eram, no fundo, mais coerentes
com a nossa heranca cultural — mitica, sincrética, primitiva — do que com a
deles. Assim temos: desrecalque localista somado a assimilacao (ou
antropofagia) européia.

A destruicdo dos tabus formais, a ruptura e interpenetracdo dos géneros
literdrios, a libertacao do romance literario, a paixao pelos elementos folcléricos,
a busca do espirito popular, a atitude irreverente sao algumas contribuicoes
do Modernismo que permitiram a expressao simultanea da literatura social, do
ensaio histérico-social, da poesia livre.
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Na década de 30, com a criacao de editoras, livrarias e a expansao da imprensa
escrita, comeca a aumentar o publico leitor, favorecendo a profissionalizacao
do escritor, a exemplo de Jorge Amado, Erico Verissimo, José Lins do Regpo,
Graciliano Ramos. A partir de 50, no ap6s guerra, Antonio Candido observa
que enquanto o publico leitor cresce, vai sendo rapidamente conquistado pelos
novos meios de comunicagao:

“Viu-se entdo que no momento em que a literatura consegue forjar
uma tradicdo literdria, criar um sistema expressivo que a liga ao
passado e abre caminhos para o futuro, nesse momento as formas
escritas de expressdo entram em crise relativa ante a concorréncia
do rddio, do cinema, da televisédo, do teatro, das historias em
quadrinhos. Antes que a consolidac¢do da instru¢do permitisse
consolidar a difusdo de uma literatura literdria (por assim dizer),
esses veiculos possibilitaram, gragas a palavra oral, a imagem, ao
som (que superam aquilo que no texto escrito sdo limita¢ées para
quem ndo se enquadrou numa certa tradi¢do) que um numero
maior de pessoas participasse de maneira mais fdcil dessa quota
de sonho e emocgdo que garante o prestigio tradicional do livro®!

Como a literatura reage face ao dominio dos meios de comunicacao e da cultura
de mercado, bem como o desenvolvimento dos movimentos literarios no Brasil
apos os anos 60 é assunto debatido no Didlogo Literatura & Industria Cultural.
Outrossim, o debate a seguir enfoca o confronto, que existe
contemporaneamente no Brasil, entre a critica (ensaio, artigo, resenha) e os
géneros criativos (conto, romance, poesia) cuja causa remota é a formacdo de
padroes literarios mais exigentes, voltados mais para problemas estéticos, e
nao mais histoéricos ou sociais, a exemplo da difusdo do estruturalismo nas letras
universitarias.

E a maneira pela qual as letras reagiram a crescente divisdo do trabalho
intelectual, manifestado no desenvolvimento das ciéncias da cultura, que vao
permitir elaborar, do pais, um conhecimento especializado e que nao reveste
mais a forma discursiva.
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Os anos adversos?’

Mdrcia Denser — Para discutir o tema “Critica e Criacdo — Anos 90" temos a
presenca do escritor Nelson de Oliveira e do professor Antonio Dimas, livre-
docente da Universidade de Sao Paulo (USP). Nelson surgiu nos anos 90 num
um momento de extremo recesso nas letras brasileiras. Por uma série de razbes
que serao discutidas posteriormente, tivemos a geracao de 75 na literatura,
mas entre o final da década de 80 e o inicio de 90, acontece um grande vazio
literario, paralelo ao “boom” de vendas de obras de auto-ajuda. A nossa pesquisa
indica? especificamente 1987 como o “ponto critico de declinio”— quando as
obras literarias entram em declinio sendo relegadas para segundo plano, ao
mesmo tempo em que Paulo Coelho estoura em vendas (O Alquimista, Didrio
de um Mago).

A producao ficcional de qualidade s6 comeca a ressurgir a partir de 1997 —
ano que também é o “ponto critico de ressurgimento” — com a emergéncia
duma nova geracao de escritores e a publicacdo das grandes antologias de fim
de século, que alavancam os demais, os dois fatores recolocando na ordem do
dia a valorizacdo da nossa literatura e dos nossos autores. Assim como 1987
marca o inicio do declinio, 1997 assinala o reflorescimento, isto é, depois de 10
anos de ostracismo. Nesse retorno apontamos duas obras-chave: Os Cem
Melhores Contos Brasileiros do Século XX, organizacéo de italo Moriconi, entre
as antologias, ndo sé pela qualidade, como por ter permanecido cerca de um
ano na lista dos mais vendidos; e Fdtima fez os pés para mostrar na choperia,
livro de contos e de estréia do irreverente Marcelo Mirisola, cujo titulo
emblematico é a alma e a palma da novissima geracao.

Além dele, surgiram autores como Nelson de Oliveira, Luiz Ruffato, Fernando
Bonassi, André Sant’Anna, Bernardo Ajzenberg, Marcal Aquino, Marcelino Freire,
Fabricio Carpinejar, Fabio Wintraub, Cintia Moscovitch e muitos outros com
propostas instigantes em termos de literatura experimental, sendo que todos
eles, autores de 90, constituem ja a terceira geracao de escritores brasileiros
advinda daindustria cultural. A primeira foi a de 1960, com autores como Ignacio
de Loyola Brandao, lvan Angelo, Luiz Vilela, Jodo Antonio, Rubem Fonseca,
Moacyr Scliar, Roberto Drummond, que se confunde um pouco com a de 1975,
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asegunda, de Caio Fernando Abreu, Sérgio Sant’Anna, Silvio Fiorani, Roniwalter
Jatoba, Joao Gilberto Noll, Marcia Denser, Agnaldo Silva, Domingos Pellegrini
Jr. e outros.

Nelson de Oliveira também tem uma producao cientificaimportante, organizou
a antologia, Geragcdo 90 — Manuscritos de Computador,” um trabalho bastante
significativo, uma vez que mapeia os novos escritores. Quer dizer, apesar de
um mercado editorial extremamente adverso nos anos em que a globalizacao
entrou com tudo, nés temos a emergéncia uma geragao de escritores jovens
produzindo uma literatura de alta qualidade. Assim sendo, passo a palavra para
o Nelson de Oliveira.

Geracao videoclipe

Nelson de Oliveira — Como um autor relativamente novo, gosto de me
apresentar como sendo filho da televisdo e do cinema. Ou seja, ndo que a minha
obra, os meus poucos livros de contos e romances tenham essa caracteristica
muito clara. Eles ndo tém a agilidade da televisao ou do cinema, a agilidade do
que se convencionou chamar”“linguagem de videoclipe”, acho que o fato de na
minha infancia e adolescéncia ter passado praticamente as minhas melhores
horas diante da televisao e numa sala de cinema, isso influenciou muito a
maneira como componho ficcao. Sempre que digo isso as pessoas se espantam,
ou seja, creio que sou de uma geracao que se formou em literatura nao a partir
da propria literatura, mas a partir de outros meios de comunicacgao, a tevé e o
cinema.

E uma outra coisa, dificil de vocés encontrarem hoje em dia nos jovens autores,
€ 0 meu interesse pela critica, o meu interesse, que me levou ao mestrado na
USP, drea de Estudos Comparados de Literaturas e Lingua Portuguesa. O que
me levou até a USP foi justamente julgar que pra todo trabalho de criacao vocé
precisa ter um trabalho de reflexdo. Ou seja, a critica é tdo importante quanto
a realizacdo de uma obra de arte. E com isso sofro, de certa maneira, algum
preconceito dos meus pares, principalmente dos que vém a critica universitaria
como algo hediondo, algo que perdeu completamente o pé da situacao,
principalmente por ndo se dedicar a Literatura que estd sendo feita pelos
autores vivos. Mas o que gostei nesse convite foi a oportunidade para se pensar
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exatamente de que critica vamos falar, ou seja, qual a relacao dessa critica com
a literatura que estd sendo feita nesse exato momento, tanto que redigi um
texto levemente provocativo, em que exponho, sem grandes elucubracdes, a
maneira como vejo a critica e como o autor contemporaneo, da minha geracao,
vé essa critica que é feita tanto nas universidades e suplementos literarios.

O gravador é o maior instrumento de canonizacdo que eu conheco. Diante
dele todos os escritores viram santos. Explico: apesar de parecer o contrario,
entre 0s novos escritores nao ha verdadeiros beatos, verdadeiros monges. A
maioria de nds gosta de fazer pose, de vestir os trajes do grande intelectual, do
sujeito apartado das questdes mundanas. Adotamos esta postura, quando a
adotamos, por vaidade, porque ela ainda rende muitos votos. E claro que nao
fazemos pose de santo 24 horas por dia. No bar da esquina, durante a rodada
de chope deixamos a compostura de lado e falamos o diabo de Deus e o mundo.
Sé vestimos o terno do intelectual responsavel em situagdes como esta, que
nos pode cara a cara com o publico ou diante das cameras de tevé.

Se puserem um gravador em cima da mesa e nos perguntarem sobre a criticaa
resposta sera que a critica ndo nos interessa, somos imunes a seus veredictos.
Nossa arte esta muito acima da lengalenga dos criticos. O escritor nao tem que
se preocupar com o que vao dizer da sua obra, o escritor tem que escrever e
ponto. Mas essa nobreza e esse desapego sao pura encenacao. Nao digo que
essa encenacao seja algo premeditado, tipico dos canalhas. Essa troca de roupa
é instintiva, a maioria dos escritores nem se da conta do que acaba de fazer.
Nem mesmo o publico se da conta. O acordo é tacito entre as duas partes,
escritor e publico.

A critica interessa sim a todos os escritores. A nés nao basta apenas escrever e
publicar, queremos que o nosso talento seja reconhecido, enaltecido,
incensado. E, o fundamental, que isso aconteca em vida, porque daqui a cem
anos nao servira para quase nada. E claro que a obsessao do escritor pela critica
tem diferentes graus. Normalmente os mais jovens e os estreantes de todas as
idades sao mais carentes de afeto critico do que os escritores mais experientes.
Estes, macacos velhos, aprenderam a duras penas que, hoje, a moeda da critica
vale menos do que a propaganda e do marketing. O escritor experiente sabe
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que as resenhas negativas de um livro que esta vendendo bem jamais afetardo
seu editor. Tampouco as resenhas positivas de um livro que esta vendendo mal.
Se nao for possivel obter o sucesso de critica e de publico, as favas a critica. O
escritor experiente e seu editor fardo de tudo para obter, ao menos, o sucesso
de publico.

Apesar de ja ter tomado boas bordoadas e de ter perdido quase todas as ilusdes
relacionadas com a literatura, ainda nao fago parte do seleto grupo dos autores
experientes. Mas, felizmente, também ndo pertenco mais ao grupo dos
iniciantes. Estou no meio do caminho pedregoso e selvagem como o de
Drummond e Dante. Por isso a minha relacao com a critica literaria é tao dubia.
A critica literaria ndo tem para mim, que escrevo e publico ficcao, a mesma
importancia que meus livros tém para a critica.

Critica universitaria e critica jornalistica

NO — E bom lembrar que a critica literaria encontra-se dividida hoje em dois
ramos: o universitario e o jornalistico. O ramo universitario, salvo raras exce¢oes,
interessa-se apenas pelas obras e pelos autores canonizados. O ramo jornalistico
interessa-se pelos lancamentos do mercado editorial, pelos livros que estao
chegando as livrarias nesse exato momento. O cronémetro do pesquisador
académico marca os meses e os anos. O do jornalista marca as horas e os dias.
Enquanto os pesquisadores da universidade mergulham fundo nas obras e nos
autores canonizados, os resenhistas da grande imprensa, por falta de tempo e
espaco, fazem voos rasantes nos livros recém langados. O cruzamento desses
dois ramos acontece quando o livro recém lancado também é a nova edicao de
um classico da literatura ou quando, além disso, o resenhista convidado pelo
caderno literario é também um pesquisador universitario. Mas, por diversas
razbes, esse cruzamento raramente acontece. Pensando bem, os préprios
escritores, muitos dos quais nao pertencem nem a universidade nem a grande
imprensa, se encarregam de formar outro ramo de critica, mas esse novo ramo
nao passa de apéndice do segundo, afinal, a producao destes escritores criticos
se restringe a colaborag¢des esporadicas nos jornais, sempre de curto folego,
guase nunca avancando para as longas dissertacoes e teses.
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E dessa maneira, sem meios-tons e de margens muito bem definidas que, como
ficcionista, vejo a critica literdria brasileira contemporanea. Quando digo que a
critica literaria nao tem para mim a mesma importancia que meus livros tem
para a critica nao quero dizer que eu dé de ombros para a critica enquanto, em
contrapartida, ela se mantém prostrada aos meus pés. Muito menos o contrario,
que eu esteja sempre em busca da benc¢ao da critica enquanto esta insiste em
me ignorar completamente. O que acontece, a0 menos No meu caso, é que o
ramo da critica que me interessa é o da critica universitaria, que, por sua vez,
esta se lixando para os meus livros. J& a critica jornalistica sempre esteve
interessada na minha literatura e nunca deixou de registrar cada um dos livros
que publiquei. Mas a critica jornalistica, por ndo aprofundar as questoes que
toda obra oferece, seja ela boa ou ruim, me interessa pouco.

As resenhas nos cadernos literarios tém me interessado apenas na medida em
que pde em evidéncia, para o frequiientador de livraria, meu ultimo trabalho.
Ou seja, na medida em que divulga uma obra recém lancada, funcionando como
ferramenta de propaganda e ajudando nas vendas. S6 depois disso é que o
parecer do jornalista, se ndao calhar de ser algo apressado e mal escrito, acaba
cativando a minha atencao. E também a minha reflexao, caso apresente dois
ou trés palpites acertados sobre o que escrevi, mas isso nos dias que correm ja
é pedir demais.

E ébvio que a fronteira entre o que chamo de critica universitaria e critica
jornalistica s6 é clara aqui, no meu comentario. No dia-a-dia, essa fronteira é
mais movedica, nunca permanece no mesmo ponto. Ora avanga, ora recua para
fora do campo de visao, mas apesar desse movimento, essa fronteira é real,
existe de fato. Ela divide dois campos que mantém entre si o tipo de interagao
que ha normalmente entre tudo que é popular e tudo que é erudito. A critica
jornalistica, popular, alimenta-se da critica universitaria, erudita, quase sempre
com varios anos e até décadas de atraso. E a defasagem nesse processo
simbidtico que cria a impressao em nds, mortais, de que os dois grupos nao
falam a mesma lingua, nao vivem no mesmo planeta.

No bojo dessa defasagem metodoldgica, € bom ndo esquecer, estdo as obras e
os autores da predilecao de cada atividade critica. Por que a critica jornalistica
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é obrigada a se alimentar da critica universitaria e ndo o contrario? A resposta é
simples: a critica literaria erudita, levada a cabo nas universidades, é vista pelos
jornalistas e pelos leitores como A Critica Literaria, com maiusculas, a entidade
monstruosa, absoluta, perene, transcendente. Apesar de essa entidade ser
constituida de dezenas de tendéncias diferentes, que vao se sucedendo ao longo
dos séculos, o aspecto monolitico de sua silhueta nao muda. Ao menos, nao
para o leitor de resenhas. Essa critica, sempre com inicial maiuscula, rica em
sutilezas de pensamento, é algo que esta muito distante do cotidiano do leitor
comum. E algo que com freqiiéncia ndo chega a interessar nem mesmo aos
leitores. E a critica dos criticos, produzida e consumida apenas por eles. E claro
que, vez ou outra, ela, espertamente, assimila elementos de sua prima pobre,
impressa em papel jornal, mas o faz da mesma maneira que a arte erudita
costuma absorver elementos da cultura popular, descaracterizando-os,
recobrindo-os de aura.

Até aqui, minhas observacoes sobre a critica, ou melhor, sobre as criticas, porque
sao duas, deixaram transparecer a dor de cotovelo que sinto pelos meus livros
nao interessarem a critica universitaria. E como se esse rompante de vaidade
nao fosse suficiente para me deixar em apuros, também revelam meu lado
esnobe, o desinteresse que costumo votar as resenhas jornalisticas. Para tentar
salvar um pouco as aparéncias, vou calar a boca do escritor e deixar falar a do
estudante de pds-graduacao.

Posicionado do lado de ca da cerca, observo demoradamente os escritores
reunidos no lado de 3. Sdo figuras bizarras, podem apostar nisso. Relacionam-
se mal com a vida pratica, com o terreno minado do sistema capitalista. Sua
sanidade mental e emocional depende totalmente dos livros e dos projetos de
novos livros, sem os quais, enlouquecem. Escrevem porque gostam de ler. Léem
porque esta é das poucas atividades que os mantém conectados a realidade.
Lendo e escrevendo, sentem-se vivos. Por isso, a literatura nao é, para eles, mero
artesanato. Ela é a ferramenta mais adequada contra a degradacao da morte.

Meio século atras, a maior parte dos escritores era constituida de seres
excéntricos, timidos, que detestavam os obaobas do convivio social. Esses tipos

reservados costumavam dizer para si e para 0s poucos amigos, que literatura é
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trabalho solitario. Hoje, os escritores sdo, antes de tudo, seres gregarios, afeitos
a festas e badalagdes. Vivemos a era da auto-exposicdao. Quem ndo mostra a
cara nos jornais, nas revistas e na tevé quase nao existe. Por isso o critico literdrio,
tanto daimprensa quanto das universidades, é, para os escritores de hoje, uma
nova espécie de colunista social. A determinacdao com que assediam a critica
literaria, sempre com iniciais maiusculas, muito me espanta, agora que estou
do lado de ca da cerca. O que os escritores querem é ser canonizados em vida.
Essa é a razao porque batem tanto na porta do reconhecimento publico. O
absurdo é que a canonizagdo prematura, ritual impossivel de ser realizado, pois
toda canonizagao pressupde a acao de varias geragOes de leitores e criticos, se
fosse conduzida a bom termo, comprometeria a dignidade do escritor e de sua
arte.

Se o queleva as pessoas a escrever é a necessidade de se destacar da banalidade
cotidiana, batalhar para que a sua obra recém lancada seja rapidamente
assimilada pela sociedade é o mesmo que entregar a si, em cerimdnia solene,
um atestado de 6bito. Do lado de ca do muro, paciéncia é tudo o que eu peco
ao Nelson de Oliveira posicionado no lado de 13, entre os escritores. Mas é claro
que esse pedido se perde no ar. Ninguém lhe da ouvidos. Se o Nelson do lado
de la fosse alguém cheio de paciéncia e bom senso, certamente nao seria escritor.
Seria somente critico e olha l4.

Entre o eterno e o efémero

MD — Conheci o professor Antonio Dimas em meados de 70. N6s faziamos
uma revista chamada Escrita, isto é, o conselho editorial era constituido por um
grupo de escritores do qual eu fazia parte. Era uma revista especializada em
literatura de muito sucesso, em nivel nacional. Na época, o Dimas foi convidado
pelo editor Wladyr Nader a fazer a Escrita/Ensaio, sinal que a critica e a criacao
nem sempre estiveram divorciadas. Dimas estava do nosso lado.

Anténio Dimas — Tive uma fantasia ha mais de 20 anos, e foi um momento em

que pude ter uma atividade mais ou menos constante, durante uns oito anos
pelo menos, como critico do Jornal da Tarde, num momento em que tive a sorte
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de fazer parte de um grupo de pessoas que colaborava com esse jornal numa
fase melhor do que a atual.

E qual era essa fantasia? Essa fantasia, que foi se formando nesse momento e foi
se intensificando e que, apesar de nunca ter dado certo, nunca me abandonou
também, era de um dia fazer mais ou menos isso que o Nelson conseguiu fazer
nesse texto rapido, fulminante, bem-humorado e inteligente, que é, de um lado,
colocar os professores da universidade e, do outro lado, colocar os criadores da
poesia ou os criadores do romance.

A minha imagem, a minha fantasia era um pouco diferente, seria criar uma
espécie de assembléia com, de um lado, os professores universitarios de
literatura e, do outro lado, os criticos de jornal e de revista. Para ver, digamos
assim, como poderiamos aparar as nossas eventuais diferencas. Existe uma
espécie de desconfianca reciproca entre o critico universitario e o profissional
— o jornalista que se ocupa da critica de literatura ou da critica de cultura. E
isso ndo é apenas no terreno literario, imagino. Quer dizer, ndo deve ser diferente
entre aquele cidadao que trabalha com musica na universidade e aquele que
faz a critica da musica no jornal, seja musica erudita, seja musica popular.

Essas separa¢des sao diferentes por causa da natureza prépria de cada veiculo.
O Nelson, num determinado momento, toca num ponto que eu acho que a
gente poderia, mais ou menos, colocando de outra forma, dizer que a critica
universitaria aspira a eternidade, isso tudo entre aspas, claro, na medida em
que nos, os seres humanos, nessa veleidade da eternidade, que se radica
sobretudo no campus universitario, e o jornalista que tem muito forte a nocao
do efémero do dia a dia, do cotidiano. Isso é curioso porque esse tipo de
expectativa de cada lado acaba alimentando um comportamento, uma
indumentaria, como diz o Nelson, vocé pée uma roupinha de um jeito ou de
outro, conforme o lugar onde vocé vai se apresentar.

Uma forma de se colocar socialmente diferente e, visto um pouco a distancia
vocé vé que ambos os lados tém suas virtudes e os seus pecados Mas eu tive a
rara oportunidade, gracas a esse exercicio no jornal e vou citar uma coisa muito
concreta para vocés. Naquele momento, o jornal havia se mudado para a
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Marginal do Tieté e eu como ja era professor da USP ha muito tempo, passei a
freqlientar eventualmente a redagao. Naquele tempo nao existia internet pra
mandar matéria, nem fax. E mesmo que tivesse acho que preferia levara minha
matéria pessoalmente. E por qué? Porque eu achava o ambiente da redacdo
muito engracado, muito criativo, muito bem-humorado. E por coincidéncia,
naquele momento, o meu chefe, digamos assim, era o Mauricio Kubrusly, que
me deu essa editoria de artes e espetaculos.

No jornalismo, inclusive o rddio e a televisdo, a no¢ao de tempo é extremamente
diferente da universidade O tempo conta de forma diferente, a agilidade mental
conta de forma diferente, a rapidez da informacao, da absorcao, da busca e do
uso da informacao é muito diferente. Haja vista, por exemplo, que a nossa visao
de espectador na televisao é uma, e no momento em que damos uma entrevista
Ou aparecemos num programa rapido de televisao, a nocao de tempo se
transforma de uma maneira radical.

Aquilo que para nés, no sofd, parece um tempo prolongado, quando nés nos
sentamos na mesa da entrevista da televisao, quando vocé comeca a abrir a
boca para expor a primeira idéia vem o simpdatico entrevistador e fala “entdo,
professor, muito obrigado por sua opiniao etc. e tal’, e quando vocé vé vocé
nao falou absolutamente nada. Quer dizer, como espectador de televisdo e
como entrevistado, digamos assim, o tempo conta diferente.

Universidade e opiniao: cautela ou covardia?

AD — Mesmo dentro da universidade ha tempos diferentes.Uma coisa é o
tempo das humanidades, outra coisa é o tempo da medicina, por exemplo, da
biologia ou da engenharia. Quer dizer, n6s das humanidades poderiamos dizer,
SOMO 0S Mais MOorosos, 0s mais cautelosos, 0 que as vezes passa por medrosos.
Quer dizer, medo — que o Nelson coloca indiretamente — da opiniao sobre o
fato que acabou de acontecer. O livro que saiu, o poema que foi publicado, nao
é? Aquele receio de opinar e isso existe de fato.

Concordo quando o Nelson diz que existe uma certa cautela, as vezes, que chega
muito préximo da covardia, no sentido de nao opinar para ndo comprometer a
carreira. E por isso que, muitas vezes, quando nds queremos ler uma opinido
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mais consolidada sobre um fato importante que vai repercutir na nossa vida,
como, por exemplo, o préoximo aniversario do 11 de setembro do ano passado,
ou a subida do preco do petroleo, ou, por exemplo, uma medida econémica
qualquer deste governo que va interferir de maneira brutal na nossa existéncia
acaba recorrendo aqueles jornalistas de nome consagrado que assinam as suas
matéria e que estao nas redagdes ha mais tempo e que sao responsaveis por
uma opinido mais relativizada.

A universidade nao é diferente. Até onde pude estudar e ler e viver essas
situacdes, a universidade meio que se refugia um pouco nas teorias, sobretudo
a partir da Segunda Guerra Mundial. E isso se intensifica sobretudo a partir dos
anos 60, mas uma das razoes desse encastelamento até meio medroso, é que
as teorias, muitas vezes, favoreciam um certo absenteismo politico. Havia uma
situacao concreta politica nesse pais, inaugurada em abril de 64, exatamente,
que perdurou durante mais de 15 anos e que nao favorecia de jeito nenhum a
opiniao mais empenhada politicamente, a opinidao mais atrevida. Quer dizer,
houve uma confluéncia de fatores. De um lado a emergéncia de teorias que
favoreciam a leitura do texto rigorosamente pelo texto, sem nenhuma atencao
as circunstancias histéricas em que aquele texto era criado, essas teorias que
favoreciam aquilo que nés chamamos de leitura imanente, e por outro lado
uma certa cautela, porque essas teorias vinham ajudar exatamente a resguardar
o rabo preso. Claro que estas coisas sao circunstanciais, sao historicas, elas vao
mudando.

A volupia da visualidade

AD — Acho que é, nesse sentido, muito feliz, o Gltimo livro do Ignécio de Loyola,
por exemplo, quando ele, de certa maneira com um humor bastante apropriado,
ele mais ou menos que passa um manual de instru¢cdao pra como vocé se
comportar na festa. Quer dizer, se vocé vai a festa, onde é que vocé deve ficar
pra vocé ser bem fotografado, ao lado de quem, quais as pessoas que
eventualmente vao projetar vocé na coluna da Ménica Bergamo ou do César
Giobbi. Porque nao ha interesse em aparecer na coluna da Gazeta de Pinheiros
ou da Voz de Santo Amaro, e sim no Estaddo ou na Folha. Essa volupia da
visualidade hoje em dia que vem da televisdo, essas informacdes visuais
excessivas sao as marcas do tempo presente, nao é? Dai uma certa
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incompatibilidade histérica se acentua, na medida em que, cada vez mais, a
universidade se mostra, sobretudo nas humanidades, muitas vezes cautelosa
quanto a recep¢ao das novas formas, e a0 mesmo tempo em que o jornalismo
é agil no sentido de ndo sé absorver como botar isso em acao. Nesse sentido
da agilidade, da velocidade, que é incompativel com a vida no campus, quer
dizer, o campus nao é uma coisa homogénea, ha o campus da engenharia, ha o
campus da odontologia, ha o campus das humanidades, da medicina, que
também tem tempos diferentes.

Eu daria um exemplo muito concreto, que vem da minha experiéncia de uns
anos para ca com relacao aos grandes sistemas de pds-graduagao nesse pais,
para os fisicos, por exemplo, um livro sobre determinado assunto é muito menos
importante que um artigo que tenha saido numa revista em Edimburgo ouem
Chicago. Por qué? Porque para eles a velocidade com que a informacao circula
na comunidade internacional, sé pode existir hoje em dia se for num artigo. E
hoje em dia, inclusive, até os artigos tradicionais das revistas nessa area estao
caindo em desuso. Nao em descrédito, mas em desuso na medida em que a
internet veicula o artigo com uma velocidade muito maior. Enquanto que para
nos, nas humanidades, o livro tem muito mais importancia do que um artigo.

Cito mais um exemplo concreto: ha pouco tempo, numa discussao sobre a
questdo sobre atribuicao de verbas para as diversas areas, ficou-se sabendo as
areas que sao mais caras, os livros que sao mais caros, os periddicos que sao
mais caros, até que se criou um impasse e eu fiz o seguinte jogo na frente de
um grupo de colegas, uma espécie de encenacao provisoria, sé para que eles
entendessem qual era o espirito com que nds, na nossa area, agiamos. Entao
eu disse o seguinte: com uma verba de 500 ddlares (vamos falar em délares
porque é a moeda que, bem ou mal, dd um minimo de estabilidade) o qué
vocés fariam?0 pessoal de fisica disse que compraria os ultimos artigos das
revistas mais conceituadas do mundo ocidental, mencionaram dez revistas que
funcionam como padrao de exceléncia académica no campo da fisica.

Apenas por curiosidade, me perguntaram o que eu faria. Bom, ha duas coisas
que me interessam, um livro novo, recente, cuja qualidade critica ainda nao foi
devidamente avaliada pois acabou de sair, por exemplo, um livro que tenha
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saido em Paris com os criticos franceses, autores de respeito, supde-se que sejam
artigos preciosos, mas, digamos assim, a validade desses textos ainda nao foi
suficientemente argumentada pela comunidade critica internacional. Esse é um
livro. O outro é o Dom Quixote, que é um dos livros fundamentais da narrativa
ocidental. Mas s6 posso escolher um e a minha escolha é irreversivel. Se
fizéssemos uma votagao na comunidade académica imagino que o Dom Quixote
levava a melhor, mas isso significa que a area da critica é necessariamente
atrasada, é condescendente? Nao. Quer dizer, ela trabalha com outro tipo de
valores.

Acho que essa agilidade de absorcao, exatamente essa rapidez acaba se
transferindo para a criacdo contemporanea. Quando a Marcia perguntou se eu
poderia falar sobre a literatura contemporanea, aceitei, claro, mas seria um
engodo dizer que temos um conhecimento da literatura contemporanea. Eu,
pelo menos, nao tenho, conheco alguns autores. Nao tenho a pretensao de
dizer que conheco todos os autores que foram langcados nos ultimos dez anos
mesmo porque seria uma espécie de pretensao “paulistocéntrica’, porque s6
vou saber daqueles lancados entre Rio e Sao Paulo. E o qué que acontece em
Porto Alegre? O qué que acontece em Fortaleza? Qué que acontece em
Salvador? Acontece. Sei que acontece porque viajo bastante, vou as livrarias e
recebo coisas. Entdo seria uma espécie de pretensao etnocéntrica, falando aqui
como se estivéssemos no umbigo do mundo.

Como existem especializacdes cada vez mais pronunciadas na medicina, ou na
engenharia, ou mesmo na odontologia, na area das humanidades esta
acontecendo a mesma coisa. Quer dizer, ha certas especializacdes pronunciadas.
Sao boas ou mas. Nao sei. Isso € uma outra discussao, um outro seminario. De
qualquer forma, nessas leituras que tenho feito desses romancistas, prefiro o
termo mais amplo, desses novos narradores, o que se percebe claramente é um
certo experimentalismo cujos resultados ainda sao desconhecidos porque estao
em andamento, nao sabemos o que vai acontecer.
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Narrativa anos 90: veloz, urbana, erética, visual, burguesa

AD — Do ponto de vista da tematica, ha um afastamento cada vez maior da
paisagem interiorana, sertaneja ou rural. Quer dizer, nés temos uma larga
tradicdo nesse sentido que estd se desfazendo porque a vida urbana nesse
pais esta se tornando mais intensa, a aglomeracao dos problemas esta se
tornando mais aguda, que o grosso da criacao é sobretudo de carater urbano.
Por outro lado, vejo uma certa tentativa de absor¢ao dessa velocidade e dessa
visualidade, que os meios favorecem.

Tomando a narrativa do Nelson como amostra dessa agilidade e dessa
visualidade, num dos textos do “Filho do crucificado’, a histéria de uma forte
relacao sexual que

praticamente ocupa todo o texto, é a mulher que toma conta da coisa, agora. E
onde se vé a velocidade? Essa velocidade vocé vé, sobretudo, na construcao
dafrase, que muito rapida, muito enxuta e que tende a ficar num plano nominal.
Se puder abandonar o verbo é até preferivel.

“E foi. Meus dedos entraram nas suas nddegas. Instintivamente. Meus dedos.
Walter. Eu prendi com tanta for¢a que até hoje sinto os dedos doerem. Lacei
suas ancas com as minhas pernas. Grudei em Walter. Abracei-o por inteiro
atrelando-me ao seu corpo, tentando desesperadamente fundir-me nele.
Sentando-se agora na ponta da poltrona ela fez questdo de me mostrar
com movimentos largos a maneira como havia procedido na noite em
questdo. Walter assustou-se mais uma vez com a minha agressividade, com
0s meus gestos bruscos e violentos. Tentou se desvencilhar com cuidado e
com delicadeza mas, ao perceber que eu por nada neste mundo iria deixd-
lo, resignado, devagar, foi se deixando envolver. Foi se deixando... Enquanto
a sua mente procurava a qualquer custo compreender meu
comportamento imprevisto e obstinado. Mais uma vez dentro,
carinhosamente massageando suas coxas, sua bunda, fui induzindo-o a
recomegar o vaivém. Contra a sua vontade, eu sei. Um movimento bastante
desanimado, mas sé no principio. Lentamente respondeu na maneira
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ritmada com que eu me mexia sob seu corpo, arfando, gemendo. Fui
percebendo que seu pau, agora com cada vez mais rapidez ficava cada vez
mais firme, cada vez mais inflexivel, cada vez mais... Walter estava de volta,
pronto para se entregar por completo. Walter estava renascendo das cinzas
decididamente. Ah, pode ter certeza, retornando do mundo dos mortos, eu
creio.”

(in Ofilho do Crucificado, Nelson de Oliveira)

Vocés vejam que ha uma montagem verbal em cima de uma situacao carnal,
uma relacao sexual, ela é dada em primeiro lugar, quer dizer, é a mulher que
conduz essa voz, o que ja é um ganho. E a relacio sexual do ponto de vista da
figura historicamente dominada, mas que é uma mulher voraz.Como dominaa
situacdo, tem direito e o dever da palavra, mas nao ha preocupagao em descrever
o ato. Se houver descricao é involuntdria, casual, acidental, decorrente de
determinados detalhes. Sao frases curtas, flashes de uma situacao que nao
permitem uma descricdao pormenorizada. Aqui ha velocidade. Umas ou duas
paginas adiante ha forte visualidade:

“Ndo conseguia crer no que estava acontecendo. Ai eu me dei conta de que
papai estava nos assistindo mais uma vez. As luzes da casa estavam todas
apagadas, mas eu podia ver a sua silhueta parada, semvida. A suasilhueta,
oseu vulto, recortado contra a chama azul e artificial da tevé, quase dentro
do quarto. O teto girava, as paredes giravam, tudo rodopiava e, perdida
nesse remoinho, as vezes a porta aparecia flutuando diante dos meus olhos
solta. Nessas horas eu podia ver o meu pai emoldurado pelo batente, no
escuro, perdido como um fantasma sem dizer palavra. Simplesmente ali".
(in Ofilho do crucificado, Nelson de Oliveira)

Temos a imobilidade de um personagem que foi tomado pelo espanto e pelo
susto de estar presenciando a filha numa relagao carnal, temos essa figura que
€ mais antiga que afilha, afinal de contas ele é pai, praticamente estatico, mudo,
uma sombra emoldurada pela porta e a figura infalivel — ou pelo menos a
mencao infalivel — a televisao. Quer dizer, o que havia de agilidade do gesto,
aqui temos quase que uma espécie de congelamento da cena. Congela-se a
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cena para ver aquelafigura, ali, emoldurada contra o escuro e contra a luz difusa
da televisao. Entao temos esses dois elementos.

Predominio do narrador sobre o personagem

AD — Ha uma tendéncia muito forte do narrador brasileiro contemporaneo no
sentido de ocupar o espaco maior da narrativa e dar pouco espaco para a fala
dos personagens. Quer dizer, o personagem nao age, o personagem é falado, o
personagem é dito, o personagem é narrado. Recentemente, nesse sentido, eu
lium autor, que s6 tem um livro publicado, chamado Paulo Rodrigues, um livro
muito interessante A Margem da Linha, histéria de dois irmaos, um mais velho e
outro mais novo, que moram na periferia duma cidade grande, préxima a uma
ferrovia. Vocé tem a visao do irm&o mais velho através do irmao mais novo, s6
que nao é o irmao mais novo que fala, é o narrador que fala por ele, entdo vocé
é obrigado a acreditar naquela visdo Unica porque é s o mais novo quem fala,
e o narrador fala por ambos. Mas quando o narrador delega a palavra para o
personagem, algo muito rapido, muito pouco dentro da narrativa, tende a ser
desastroso.

Este é um dos fatores que vitimou muito o romance brasileiro, a meu ver,
sobretudo o romance sertanista, é a enorme diferenca entre a fala elegante do
narrador e a fala estropiada do personagem. Aquilo acaba estigmatizando o
personagem, porque o autor, o narrador, ndo conseguiu fazer uma adequacao.

MD — Compromete a verossimilhanca?

AD — Compromete um pouco, nao chega a derrubar, mas balanca por um fio.
Entdo é isso que percebo como uma tendéncia generalizada: o narrador que
toma conta de todo o relato e pouco permite ao personagem. E duas outras
coisas que eu gostaria de colocar. De um lado, uma certa tendéncia no sentido
de esfumar as referéncias historicas, cronolégicas e geograficas. De vez em
quando aparece o nome dum acidente geografico, as cidades ndao sao marcadas,
quer dizer, a acdao pode se dar tanto em Santa Catarina, como em Pernambuco,
como em Sao Paulo.
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Quer dizer, nao estou dizendo que isso seja digno de critica, é como tendéncia.
E, finalmente, uma outra tendéncia — e essa acho a mais delicada — tratar os
problemas urbanos apenas do ponto de vista da classe média. A violéncia
urbana, os problemas sociais mais cabeludos, tenho a impressdao de que nao
estao sendo pegos pelas unhas pelos narradores contemporaneos.Ai, alguém
pergunta, e o Paulo Lins na Cidade de Deus? Eu li e me pareceu um infindavel
faroestdo, me desculpem os criticos que defendem o Paulo Lins, ndo vi o filme,
mas nao é um grande romance sobre a violéncia urbana contemporanea. Em
resumo, a agilidade da acao, a visualizacao da acao, a presenca ostensiva, quase
abusiva do narrador em detrimento do personagem, a preocupacao de se voltar
mais para o problema urbano, em detrimento dos interioranos, e por outro lado,
a adesao preferencial as angustias da classe média, muito sexo, drogas e rock-
n’-roll, ¢ um pouco por ai.

A diluicao do referencial histérico-geografico e o avesso do romance

MD — Eu queria fazer uma pergunta que seria pra ambos, a critica literdria, até
porque, organicamente, a linguagem cria o pensamento e o pensamento cria a
linguagem, ela ndo seria o grande indicador, o sismégrafo dos novos rumos do
pensamento do tempo?

NO — A meu ver, respondendo hoje, eu diria que a critica estd cumprindo o
papel de interpretar os acontecimentos. Ou seja, primeiro ha essa avalanche de
livros de novos autores que daqui a cinco, dez anos vao comecar a passar pelos
juros das faculdades e a critica vai estar |a para interpretar o que foi uma década
antes. Eu ndo vejo a critica como realidade acontecendo neste exato momento.

Talvez essa minha avidez por uma leitura mais imediata pelo que esta
acontecendo aqui, agora, é justamente por eu ndo conseguir interpretar e digerir
0 que estad acontecendo agora na literatura. E de certa maneira eu poderia, s
comentando as trés tendéncias que o Dimas levantou com relacao ao romance
que tem sido feito no Brasil atualmente, que é justamente o do narrador
ditatorial, do narrador que dominatodo o livro e deixa as personagens e a prépria
acao em terceiro plano, é o esfumar do tempo e do local, e os problemas urbanos
sempre vistos do ponto de vista da classe média, isso é algo que, no meu caso,
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foi intencional. Cobro tanto a intuicdo na criacdo mas, nesse caso, ndo veio da
intuicao, veio da intencao mesmo. Talvez eu estivesse me comportando como
uma maria-vai-com-as-outras, ou seja, a tendéncia do romance sendo essa,
produzi um romance abracando essa tendéncia.

Agora nao sei dizer se isso é bom ou ruim. Nao sei dizer se esse comportamento
do narrador, do tempo, do local, dos problemas da classe média no romance,
se tudo isso é ruim. Eu vejo como uma quebra em relacao ao romance que era
feito até vinte, trinta anos atras, percebo essa quebra, inclusive, queria comentar
isso, meus primeiros autores. Quando me interessei por literatura, quando
abandonei um pouco a televisao e o cinema e parti para a literatura, fiquei
fascinado com dois livros, o Antes do Baile Verde da Lygia Fagundes Telles e A
morte da porta-estandarte de Anibal Machado. O que me fascinou é que todo
um universo fantastico, claustrofébico, de hospicio, reina nesses contos, reina
uma quebra daldgica cotidiana, nos primeiros da Lygia e nos contos do Anibal.
E aquilo, pra mim, foi uma revelagao, no momento em que terminei de ler, meu
comentario foi entao é possivel, é permitido fazer literatura assim, a literatura
nao precisa ser nos moldes oitocentistas.

Passados praticamente 15 anos, quando eu voltei aos primeiros contos da Lygia
e do Anibal, eles nunca me pareceram tao convencionais! Nao estou dizendo
que a aparéncia de convencionalidade diminui o valor, eu tenho um carinho
absoluto por esses dois autores, mas se eles me parecem tao convencionais, o
que aconteceu comigo nesses 15 anos? Quer dizer, eu devo ter Acho que a
questao é de rompimento com certa tradicdao, e sao rompimentos até
programados, como no meu caso, ndo sao intuitivos, € uma forma até politica
de lidar com literatura, ou seja, as vanguardas acabaram, tanto as vanguardas
que deram origem aos grandes movimentos criticos, quanto as vanguardas
que deram origem a grandes movimentos narrativos. Agora, o que nos sobra
pra comecar uma carreira literaria? Nos sobra escrever como era feito no século
18 ou escrever como era feito no século 19.Vocé ndo tem outra alternativa, ou
vai pra um romance-romance, estuda os classicos, etc. ou parte para o avesso
do romance, que é mais ou menos o que tem sido feito hoje, cuja qualidade
esta dificil de avaliar.
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Historia: instancia maior no julgamento de obras e autores

Ana Silvia Castro Lacerda — Fiquei alguns anos longe do pais e quando volto,
vejo que a maioria das pessoas carentes com quem trabalho é analfabeta. Isso
incomoda, né? Entao o que aconteceu no Brasil nesses ultimos 20 anos?

AD — Bom, Ana, acho que vocé esta se dirigindo as pessoas erradas, quer dizer,
nao somos nods que temos que responder necessariamente o que aconteceu
com o Brasil, e sim aquelas pessoas que ocupam o parlamento e a presidéncia.
Sao eles os responsaveis pelo pais, em quem votamos em confianca, uma
confianga que perdemos.

Sera que também nao existe uma certa atitude no sentido de procurar respostas
imediatas e respostas definitivas na literatura? Sera que nés nao estamos
confundindo literatura com auto-ajuda? Atualmente, um dos setores mais
visiveis nas livrarias modernas. Acredito muito no processo de decantacao das
coisas, acredito muito na histéria, por isso sou um leitor voraz da histéria, se
pensarmos bem, temos uma tradicao literaria muito curta em termos de tempo,
quer dizer, o nosso primeiro romance é de 1840, perfazendo 150 anos de
literatura. E muito pouco. E, é claro, num pais como o nosso, de extracdo colonial,
nao é sé coisa da América do Brasil, mas é coisa de toda a América. Quando
digo América é uma América que vai da Patagbnia até o Alasca. As nossas
referéncias culturais sao de quatro ou cinco paises europeus tipo Espanha,
Portugal, Italia, Franca, Alemanha e Inglaterra, quer dizer, nossa tradicao,
portanto, é literariamente modesta.

Se vamos tomar um exemplo daquele que é conhecido como o grande narrador
do século 19 brasileiro, Machado de Assis, quantos romances ele produziu e
quantos ficaram do ponto de vista rigorosamente estético, na tradicao e que
merecem até hoje uma atencao bastante cuidadosa? Nao que os outros devam
ser desprezados, mas os outros tém valor histérico, enquanto sé dois ou trés
tém um valor historico e estético. Se vocé pensar num Machado poeta, por
exemplo, ele chega muito préximo do descaso total, porque a poesia do
Machado realmente ndao tem qualidade. O critico Machado de Assis, que
produziu dois ou trés textos apenas, tem muito mais importancia do que o
Machado poeta, numa espécie de gradacao, viria 0 Machado romancista, o
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Machado critico e o0 Machado poeta. E preciso sempre pensar relativizando
esta questao da critica. Temos a expectativa de que a critica seja infalivel. Ora,
o romancista nao é infalivel, o critico ndo é infalivel, a falibilidade nos
acompanha.

Atualmente, temos o caso classico do Paulo Coelho cuja obra ndao tem
consisténcia literdria digna de nota, mas que é conhecido como um grande
escritor brasileiro internacionalmente e que chegou rapidamente a Academia
Brasileira de Letras, por isso temos que aprender a distinguir os mecanismos
proprios da atividade literaria dos mecanismos de propaganda e dos
mecanismos sociais. O que eu posso dizer em favor do Paulo Coelho, é que
ele tem uma enorme e muito bem azeitada maquina publicitaria por tras dele,
e um extraordinario senso de profissionalismo. E a atencao que ele da para o
publico é extraordinaria, se for preciso ele ficar sentado cinco horas
autografando, ele fica. Quer dizer, aquela coisa absolutamente imbativel, que
é programada mesmo.

Uma das figuras importantes da critica brasileira e que ainda atua
profissionalmente — acho que é um dos criticos mais longevos desse Brasil
— mora em Curitiba e se chama Wilson Martins. Teve uma carreira no Brasil,
morou 30 anos nos Estados Unidos, voltou e continua na ativa aos oitenta e
poucos anos, escrevendo, fazendo essa critica de jornal. Teve uma carreira
académica invejavel, temos que reconhecer a persisténcia e a pertinacia
profissional desse homem. Em 1956, quando saiu Grande Sertéo: Veredas de
Guimaraes Rosa, ele publicou um artigo no Suplemento Literario do Estaddo
falando que o Grande Sertdo era mais um romance de jagunco, dizendo“bom,
ja existe tanto romance de cangaceiro e de jagunco nesse pais, tanto José
Lins do Rego na vida, tanta Raquel de Queiroz, apareceu mais um romance
de jagunco”

Claro que ele fracassou enormemente nesse juizo porque o Grande Sertdo
nao é“apenas um romance de jaguncagem’. E um romance dificil, reconheco,
mas ndo é apenas um romance de jaguncagem. Agora, o que é notavel, Wilson
Martins publica todas as suas criticas em forma de livro, com o titulo Pontos
de Vista e que ja deve estar no décimo primeiro ou no décimo segundo volume.
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E apesar do seu juizo critico sobre o Grande Sertdo ter sido um enorme fiasco,
um furo n"dgua, mesmo assim ele o publicou em livro, isso é invejavel, duma
extraordindria honestidade profissional. Machado tem um texto sobre as
qualidades de um bom critico e uma delas é a urbanidade, o respeito no
tratamento do objeto.

Porque é muito facil, o Nelson publica um livro, eu ndo gosto e falo mal do livro,
digo que o Nelson errou, que ele é ridiculo, que nao sabe de nada, que nao tem
formacao suficiente, porque nasceu numa cidade pequena no interior e ai
mistura tudo. Falo que ele é jacu, porque, imagina, nascer numa cidadezinha
pequena e querer fazer romance? Sabe quando se mistura, se confunde tudo?
Isso é muito facil fazer. Agora, analisar o texto, explicar o que estd bem e o que
nao esta e porque, isso é dificil. Como um autor se defende dessa critica que se
publica no jornal?

Mas voltando ao Grande Sertdo na época, também foi publicada outra resenha
sobre o livro que é exemplar até hoje. Vocé |é com proveito porque cada linha
é uma afirmacao extraordindria de perspicacia critica. Eu costumo brincar com
os alunos que, se quiserem, cada linha daquele texto rende pelo menos um
mestrado. E é de um critico chamado Antonio Candido. Entao, existe a critica?
Existe, mas também tem suas diferencas pessoais, tem as suas modalidades,
porque é feita por pessoas com formacodes e sensibilidades diferentes, as vezes
o cidadao é um excelente critico de poesia e nao é necessariamente um bom
critico de romance, ou vice-versa. Por outro lado, a critica jornalistica de que o
Nelson fala, a mesma velocidade que impregna o cotidiano e que é reproduzida
nas narrativas, esta vitimando essa critica nos jornais, onde nao ha mais espaco
para a critica prolongada. A que sai nos cadernos de cultura ou jornal de
resenhas tem mais sabor académico do que jornalistico, correndo o risco de
ser enfadonha.

Publico — Para um escritor novo conseguir igualar-se aos escritores antigos,
ele teria que ser extremamente critico ou nao necessariamente?

NO — Nosso aprendizado aconteceu na escola, ou seja, nés fomos introduzidos
as obras desses autores ja canonizados. Nds confiamos em nossos professores

— 04—



e essa confianca nos é devolvida em sele¢des mais ou menos bem feitas. Até o
momento em que eles pisarem na bola e a gente perder completamente a
confianca. No meu caso, ja tenho seis livros publicados, estreei em 97, ou seja,
ja daria para alguma apostila do cursinho inseri o meu nome, mas é 6ébvio que
nao estd porque ainda nao houve esse processo de canonizagao.

Nao vejo mais isso como algo negativo, tempos atras, eu chegava a esbravejar
“a critica académica precisa parar de ficar revolvendo o tumulo do Machado,
do Oswald, dedicar uma parcela de sua atencao ao que estd sendo feito no
aqui e agora”.

Acho que o leitor ndo precisa se pautar sempre pelos manuais de literatura,
mas reservar uma pequena verba para arriscar num autor que nao faz parte do
canone. E nesse ponto cobro desse leitor certa acuidade critica. Nao de um
professor universitario, de alguém que esta a 30 anos envolvido com essa
matéria, mas algum discernimento: por que nao comprar o Paulo Coelho e
comprar o Nelson de Oliveira? Mas por que comprar o Nelson de Oliveira, se o
Paulo Coelho estava no programa da Marilia Gabriela e é um cara simpatico,
entendeu? Isso eu cobro. Nesse ponto o leitor comum se aproxima do critico
literdrio. Ele precisa ter muito refinadas as suas ferramentas na hora de comprar
um livro e essas ferramentas nao vém s6é dos manuais literarios.

Avaliacao de textos e contextos

AD — E importante assinalar que a avaliacdo dum texto pode estar sujeita a
certos momentos histéricos. Dou um exemplo: fiz o curso colegial no interior
de Sao Paulo no final dos anos 50 e entrei na faculdade de Letras em 61, também
no interior de Sao Paulo Quando eu fiz esse curso colegial, naquele tempo existia
0 ginasio e o colégio, o gindsio eram os quatro anos de curso médio, os quatro
primeiros, e depois o colégio bifurcava, havia um colegial classico e um colegial
cientifico O colegial cientifico era para aquele pessoal que queria ir para
engenharia, medicina, etc. etc., e o classico para quem faria humanidades, e eu
fui pro classico. Naquele momento, o grande romance machadiano era Dom
Casmurro, tive que ler, claro, acabava de sair Gabriela Cravo e Canela,
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naturalmente que achei Gabriela muito mais engragada que Capitu, por razées
Obvias. Eutinha 17 anos, Capitu perto de Gabriela era uma mocinha de internato,
Gabriela incendiava a imaginacao noturna do adolescente.

Passados uns 20 anos, ja na minha vida universitaria, quando a critica literdria,
de modo geral, brasileira e estrangeira, comeca a se voltar para aspectos mais
formais como a estruturacao do romance, para certos aspectos técnicos do
romance, mais técnicos do que tematicos, cai o Dom Casmurro e sobe as
Memérias Péstumas de Brds Cubas. Quem conhece os dois entende porqué. Quer
dizer, ndo que o Dom Casmurro tenha perdido qualidade, mas como a critica,
nesse momento, estava mais preocupada com certo virtuosismo técnico de
construcao narrativa, Memdrias Péstumas da muito mais margem para
discussdes do que Dom Casmurro.

Freglientemente observamos certas obras, que nao foram entendidas quando
publicadas, sendo posteriormente recuperadas, ou outras que tiveram um
enorme sucesso e que hoje estao sepultadas. Entao, existe, também, uma certa
instabilidade nesse mercado nao diferente da instabilidade das aplicacoes.

E, inclusive, no caso do Dom Casmurro, um dado que valorizou muito (essas
coisas todas sdo fascinantes, precisam ser estudadas também) um dado que
alavancou — usando um termo atual — o Dom Casmurro nesses anos 50, 60 foi
um livro de uma professora norte-americana da Universidade da Califérnia que
se dedicava ao Dom Casmurro. Chamava-se The Brazilian Othello of Machado de
Assis, A Study of Dom Casmurro, de Helen Caldwell. Publicado em 1960, nunca
foi traduzido para o portugués, alids, agora ha uma traducao em andamento. E
mais: alavancou o romance porque a professora pertencia a uma universidade
importante, a da Califérnia, fosse lowa, digamos, o papo era outro.

Paulo Coelho: fendmeno da sociologia e nao da critica literaria
Publico— Em relagcao ao Paulo Coelho: acho que Brida, ou os personagens dele,

pode ter surgido na literatura atual tal qual Gabriela surgiu naquele momento.
Ele usa uma férmula facil, de misticismo, com sensualidade e isso pegou. O Unico
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problema, e eu acho isso muito sério, é que ele foi pra Academia, recebeu
prémios e ele escreve mal, certo? Seria muito pertinente se alguém fizesse uma
tese em cima da obra dele provando que é uma fraude literaria. Sinceramente,
ele me parece algum escritor estrangeiro mal traduzido.

Valdir Arruda — Desculpe. Meu nome é Valdir, sou da equipe de arquitetura.
Nao entendo muita coisa de literatura, mas esse assunto me interessa, talvez
vocés possam me explicar a respeito disso: qual é o papel do publico nessa
historia? Porque do jeito que foi colocado aqui parece que os escritores
escrevem para a prépria comunidade. A consagracao de um escritor tem que
passar por todo esse aval historico, critico, académico. Existem escritores que
fazem sucesso de publico e, no caso, Paulo Coelho é um exemplo inegavel.
Tudo bem que existam essas formulas mercadolégicas em funcionamento, mas
elas existem também para produtos que fracassam. Nesse aspecto, qual o papel
do publico que compra a mercadoria“livro”? O qué é destinado a ele? E somente
a critica ou somente sao os pares da academia que determinam o valor de uma
obra? Ou esse sucesso de publico ele tem tanta importancia como essa opiniao
académica e critica?

AD — Olha, Valdir, ndo acho que Paulo Coelho deve ser desprezado, nao é isso,
tal como ele foi consagrado, veiculado, publicado, traduzido, exaltado, a meu
ver, ele é mais um. fendmeno a ser estudado pela sociologia da literatura e da
comunicacao do que pela critica literaria.

Num pais como o nosso, onde as deficiéncias de alfabetizacdo sdao tao graves,
ele atende a um determinado tipo de publico. Agora, a universidade tem uma
dificuldade muito grande, uma resisténcia a trabalhar com objetos que sejam
sucesso de publico, existe um traco elitizante muito forte. Entdo vocé veja, por
exemplo, eu gosto muito de fazer paralelos nos cursos da graduac¢do, nao
paralelos extremos, mas, por exemplo, o mesmo curso vai cuidar de Machado e
de Aluizio Azevedo, duas formas realistas de narrar, mas ja ouvi comentarios de
colegas, “por que Aluizio com o Machado?’, como se o Aluizio fosse conspurcar
o Machado. A universidade se ocupa daqueles autores que, mesmo entre os
consagrados, sao 0s mais consagrados. Quer dizer, dos romances de 30, por
exemplo, ela vai direto ao Graciliano, José Lins do Régo tem pouca chance,
Rachel de Queiréz, nem pensar, € uma coisa diabdlica. Infelizmente, a
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universidade como instituicdao € uma maquina pesada e mudancas em
instituicdes s6 ocorrem a longo prazo.

Mas quando penso no Paulo Coelho, me lembro de um fend6meno que existiu
nos anos 50, 60, fezum sucesso enorme e desapareceu do pantedo: José Mauro
de Vasconcelos. Era o Paulo Coelho dos anos 50, 60, seu romance mais famoso
Meu Pé de Laranja Lima, que virou até novela de televisao, se nao me engano,
mas ele praticamente desapareceu. Se fosse feito um estudo de sociologia da
literatura, ndo de critica, poderiamos verificar o valor de Paulo Coelho ou José
Mauro de Vasconcelos na divulgacao da literatura e da leitura.

Criacao literaria: guerra de estilos e auto-ilusao do inusitado

Mbnica Junqueira— Sou arquiteta e quero fazer um comentario: quer dizer que
em literatura valoriza-se os grandes exemplos do passado, mas nao se estimula
a criacao? Porque na area de arquitetura é um pouco diferente. Sou professora
de historia da arquitetura brasileira, nunca me passaria pela cabeca comentar,
seja Oscar Niemeyer ou Vilanova Artigas, quer dizer, vamos aprender com eles,
mas o que se estimula é ser um Vilanova Artigas hoje, certamente nao é
reproduzir aquilo que foi feito. O desafio é ser um Machado de Assis hoje, o que
é ser um Mario de Andrade hoje, enfim, temos que aprendé-lo para nos
posicionarmos da maneira critica sobre o que foram esses autores ao seu tempo
€ a sua época.

NO — E bastante clara uma guerra de estilos, ou seja, vocé vai encontrar poetas
que sao pré-semana de 22 e poetas pds-semana de 22, vocé vai encontrar poetas
que seguem claramente a tendéncia concretista, que é da década de 50.
Obviamente, desse nimero, desse vagalhao de poetas existentes no Brasil, um
pequeno numero vai dar de ombros para essas questdes, porque esta muito
enfronhado numa pesquisa particular desvinculada de qualquer ligacao com
escolas.

Percebo uma auto-ilusao muito grande dos jovens criadores brasileiros. A auto-
ilusao de que estao fazendo algo que nunca foi feito antes, que nao tém nada a
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dever nem aos concretistas, nem aos modernistas. Prefiro aceitar que a minha
briga € menos intima e um pouco mais comum, aceitar que minha prosa, a
minha literatura esta muito vinculada com o que foi feito do modernismo pra
Ca, ou seja, é uma literatura do século 19 e dei azar de cair justamente nessa
virada de século, ou seja, nasci no século 20, e ja estamos no 21, mas tenho
muito do século 19, do que foi fomentado com as primeiras vanguardas. Acho
que essa sinceridade consigo mesmo é muito mais valiosa do que a empéfia
de achar que estou fazendo algo novo, quando isso ndo é tao simples assim
MJ— O importante é acreditar em si, e ndao se submeter a um modelo.

Paulo Coelho 2: Situacao da (des)educacao no Brasil

NO — Sem duvida. Quanto a questdao de vender ou nao: os escritores nao
querem abrir mdo da sua formacao intelectual e do seu modo de ver e entender
literatura apenas para vender, porque, como o Dimas falou, o caso do Paulo
Coelho ndo é um caso de critica literaria, seus livros sao tao corriqueiros e tao
banais que, realmente, ele espanta enquanto fendbmeno porque diz muito mais
da situacdo da educacao no Brasil, do que da situacao da literatura no Brasil.

No entanto, a partir do momento em que o Paulo Coelho, que na minha
concepgao nao é escritor, vai para a Academia Brasileira de Letras, percebe como
tudo fica nebuloso? Vejo isso também nos mecanismos de marketing, de
propaganda. Na hora em que tudo isso fica nebuloso, como explicar para o
leitor comum que ha pessoas na academia que nao sao escritores?

Publico — Quem tem de se explicar é a Academia.

NO — Mas para a Academia esta tudo certo, eles estao felizes da vida. Quando
comecei a acompanhar com mais atencao o mercado editorial brasileiro, tudo
foi ficando um pouco mais nebuloso, tenho intencao de escrever uma pequena
crénica, até humoristica, para tentar definir os diferentes tipos de escritor, acho
que falta nomenclatura nesse pais. Acho que o primeiro passo é nao adotar a
atitude da década de 60 e dar as costas para o mercado.
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AD — Isso é verdade...
Publico — Sessenta por cento do mercado é analfabeto...

NO — Que é a nossa realidade...
Publico — Analfabeto, mas nao burro...

AD — Sabemos também que o Prémio Nobel tem um lance mercadolégico
violento. Escritores de grande alcance nacional e internacional e que, aqui no
Brasil, a universidade vé com certo desdém, temos Jorge Amado e Erico
Verissimo. Jorge tem variagdes na carreira, um ou dois romances de alta
qualidade e outros bem inferiores, é como o Machado, trés ou quatro grandes
romances, Erico Verissimo, a mesma coisa. Voltando nessa historia do Prémio
Nobel, ndo espanta saber que fomos contemporaneos de um Borges e que
essa academia sueca nunca deu um prémio para esse cidadao? E quanto ao
Julio Cortazar? Nao jogaram o Dom Hélder Camara fora de uma competicao
pelo Prémio Nobel da Paz? Quem que fez a jogada? Foi o governo brasileiro,
sabemos disso.

Uma academia nos moldes da francesa

AD — A Academia Brasileira de Letras foi idealizada mais como um érgdo de
coesdo nacional pela lingua, do que qualquer outra coisa. Foi inspirada na
academia francesa, claro, sé que a academia francesa ndo admite apenas
pessoas advindas da literatura, porque a academia francesa ndo aquilata a
exceléncia nas letras, é a exceléncia na atividade profissional. Mas isso é algo
que a Academia Brasileira de Letras nao divulga. Machado de Assis era muito
esperto nisso: a Academia devia representar uma espécie de cristalizacao do
conhecimento cientifico da época, mas com modelo rigorosamente
afrancesado. Havia a preocupacao de fazer do Rio de Janeiro uma espécie de
vitrine do pais, tinhamos acabado de passar pela abolicdo, portanto ja
éramos um pais moderno, oficialmente nado tinhamos mais escravos, se eles
morriam de fome pelas ruas (e se continuam morrendo de fome) isso é outra
histéria, mas oficialmente tinhamos uma republica, ndo tinhamos mais um
rei, etc., mas a histéria é tao ingrata e tao irbnica que, ao mesmo tempo em
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que se cria a Academia Brasileira de Letras, o Antonio Conselheiro faz um
esparramo no sertdao da Bahia, mostrando que o pais ndo era tao
moderninho assim, e ocorre Canudos no mesmissimo ano.

A histéria é impiedosa, nao é? No mesmissimo ano. Acabou com o mito da
Rua do Ouvidor. Dez anos depois, em torno de 1907, ocorre um primeiro
racha, o grande critico literario do século 19 e um dos fundadores da
Academia, José Verissimo se afasta. Por qué? Porque esta admitiu, pela
primeira vez, um cidadao que nao tinha nada a ver com literatura, foi uma
candidatura rigorosamente politica de um engenheiro de obras, esse
cidadao que constréi pontes, estradas e que precisava dum unico discurso,
que fez publicar em corpo 45, para dar pelo menos trés paginas, entendem?

Quer dizer, existem grandes figuras que ficaram de fora, o Sérgio Buarque de
Holanda dizia que s6 entrava para a ABL quando trocassem o cha das cinco
pelo uisque das cinco, Drummond nunca quis, Guimaraes Rosa nao tomou
posse da Academia e 48 horas depois nao morreu de emogao? Manuel
Bandeira, quando entrou, tinha que falar do Julio Ribeiro de A Carne que,
como romancista, é fraquinho, coitado... O Manuel Bandeira faz um discurso
brilhante sobre o Julio Ribeiro, ndo como romancista, mas como um
intelectual de seu tempo e como gramatico, porque o Julio Ribeiro havia sido
gramatico. Outro grande momento foi quando Euclides da Cunha tomou
posse na Academia sendo recebido por Silvio Romero, um dos grandes
intelectuais do século 19!

Se fizermos um levantamento de todos os ocupantes da Academia até hoje,
eu duvido que se salve 50%. Duvido. Mas, a minha pergunta é sempre essa: e
se fizermos um levantamento da classe médica? E um levantamento da
Igreja Catdlica? Ou da igreja protestante? Por outro lado, a ABL deixou de
cumprir certas obrigagdes fundamentais: cadé o grande dicionario de lingua
portuguesa brasileira que a Academia prometeu durante tanto tempo?
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LITERATURA E CULTURA DE MERCADO
Introducao: A diluicao da fronteira entre alta e baixa cultura

No contexto da Revolugdo Industrial, que se inicia na Inglaterra no século XVl e
atinge seu auge com o nascimento da grande industria no século XIX, aemergéncia
da grande imprensa desempenha um papel fundamental nos rumos da literatura.
John dos Passos comeca a trilogia USA assinalando uma data precisa — 1900 —
e usando um procedimento significativo: a incluséo de titulos de jornais. Cada
fragmento narrativo dessa obra é encabe¢ado por uma sele¢éao de titulos
correspondentes a época em que ocorre a agéo. O processo revela que para Dos
Passos situar a ficgdo na histdria presente, “o espirito de época” se manifesta nos
jornais didrios.

Na América Latina toda a literatura do século XX foi escrita num processo
paralelo ao desenvolvimento da sociedade de massa, da sua cultura e de seus
meios de comunicacao. No Brasil, os escritores que comegam a escrever nos
ultimos 40 anos ja o fazem no interior duma industria cultural consolidada.
Nos anos de ditadura militar (1964-1984), os grandes jornais ainda eram
considerados poderosos formadores de opinido entre outras razdes pelo fato
de terem em seus quadros escritores e criticos escrevendo com liberdade e
independénciaimpensaveis em nossos dias e a despeito da censura implacavel
do regime, ideologias a parte. Tempos herdicos.

De 13 para cd, mais precisamente desde 1987, o ano da moratdria, o
processo de globalizacdo se intensifica, determinando profundas
transformacodes nas condicdes de producao, edicao e difusao das obras. O meio
literario passa a ser regido quase exclusivamente pelas leis do mercado editorial,
que monitora obras e autores, e da midia, que vende modismos como inovagdes
estéticas,ambos comprometendo irrevogavelmente o valor do produto final e
o moral do escritor. Apenas para ilustrar a cegueira midiatico-mercadolégica:
na Bienal do Livro de 1990 os agentes literarios internacionais desaparecem
da cena brasileira (quando cessa a publicacao de obras experimentais) e s6
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retornam discretamente na de 2002 (quando se evidencia a producao
experimental que voltou a ser publicada no fim da década). Como se, durante
12 anos, nao interessasse ao resto do mundo, alias globalizado, a literatura
escrita no Brasil, desvalorizada que estava em seu préprio mercado.

Entretanto, os escritores continuam a existir, sobrevivendo a um inimigo
infinitamente mais poderoso que o estereotipado general de éculos escuros: o
dinheiro, visto que é o lucro quem dita as regras em todos os setores da vida
humana, é ele quem determina, nivelando por baixo, a estética de toda a
producao artistica contemporanea. O sociélogo inglés Michael Featherstone*°
considera que o império das leis de mercado, ao provocar a substituicao da
ética pela estética, leva a perda da postura critica e do envolvimento politico,
pois sem uma representacao, ou um modelo explanatorio, extingue-se a
capacidade de agir com o intuito de mudar o mundo, a chamada “perda da
utopia”. A critica Walnice Nogueira Galvao expde a situacao com lucidez
fulminante:

“O dado decisivo do panorama mundial nas ultimas décadas é
o fundamentalismo do mercado. Uma certa concep¢ao de alta
cultura— e de alta literatura— que tinhamos até hd pouco pereceu.
Democratizagdo versus degradagdo — e € aqui que reside a faldcia.
Uma Iégica perversa viria a imperar privilegiando o investimento
em novidades que, devido a sua facilidade e baixo custo,
degradariam cada vez mais o gosto do cidaddo. Foi assim que os
produtores agiram, enquanto se justificavam dizendo dar ao povo
0 que ele queria e ndo o contrdrio. Os produtores é que se
empenharam numa campanha de deseducacao, infantilizando o
publico (caso do cinema), imbecilizando-o (caso da televiséo),
tratando seu ouvido como penico, na célebre frase de Nana Caymmi
(caso da musica), analfabetizando-o (caso da literatura). A tal ponto
que certos géneros perderam a razéo de ser, porque vieram a faltar

artistas e cultores.”’
IndUstria cultural significa producao de vida cotidiana, uma vez que seus
produtos penetram em todos os intersticios do viver contemporaneo. Eis por
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que o aspecto predominante da literatura urbana p6s-60 é a diluicdo da fronteira
entre a alta cultura e a cultura de massa (caracteristica do alto modernismo) e o
surgimento de novos tipos de texto impregnados de formas, categorias e
contelidos da industria cultural, combatida fortemente pelos idedlogos do
moderno, desde o New Criticism até Adorno e a Escola de Frankfurt. Segundo
Frederic Jameson, os pds-modernistas tém revelado enorme fascinio pela
paisagem degradada do brega e do kitsch, dos seriados de tevé e da cultura do
Reader’s Digest, dos anuncios e motéis, dos late shows e filmes B hollywoodianos,
da paraliteratura de bolsilivros de aeroporto, subcategorias do romanesco e
do gético, da biografia popular, histérias de mistério, crimes e ficcao cientifica.
Ele assinala:

“O que ocorreu é que a produgdo estética hoje estd integrada a
producdo de mercadorias em geral. Uma urgéncia desvairada da
economia em produzir novas séries de produtos que cada vez mais
parecam novidades — de roupas a avibes — atribui uma posicdo e
uma funcgao estrutural cada vez mais essenciais a inovagdo estética
e ao experimentalismo (...) A cultura pés-moderna global é a
expressdo interna e superestrutural de uma nova era de dominagao,
militar e econémica, dos Estados Unidos sobre o resto do mundo.”*?

Na década de 90, a Internet se firmou, ndo sé como o diferencial de
época, mas também como um importante veiculo de divulgacao de obras e
autores. A Internet veio preencher, embora precariamente (uma vez que seu
publico é bastante restrito), os espacos antes franqueados a literatura nacional
na grande imprensa, bem como as lacunas abertas pela rarefacdo dos espacos
de socializagcdo como livrarias, bares e restaurantes boémios, pontos de
encontro de escritores e intelectuais em 70/80, rarefacao devida inclusive a
intensificacao da violéncia urbana do periodo posterior.

A crise ndo esta na criacdo — nado é de escritores nem de criticos —,
mas prejudica especialmente a producao (e a critica) literaria experimental de
alta qualidade.

A guisa de fechamento, ficam algumas questées cujos desdobramentos
merecem ser esboc¢ados, questdes suscitadas quando, por exemplo, os valores
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do mercado, os valores econémicos sobrepujam os demais, inclusive os
estéticos. Qual é a situacdo da critica literaria quando a instancia maior de
julgamento sao as listas de best-sellers?

O que acontece a literatura — arte do humano — quando o maior valor
humano passa a ser o dinheiro? E o que acontece a “cultura do dinheiro”? Tais
questdes sao discutidas nesse debate realizado dia 23 de setembro de 2002
com a participacao dos escritores Bernardo Ajzenberg (A gaiola de Faraday,
Variagdes Goldman), jornalista, ombudsman da Folhade S. Paulo (de 2000 a 2004),
e Deonisio da Silva (Avante, soldados: para trds, Orelhas de aluguel, Os guerreiros
do campo), professor universitario e jornalista, e mediado por Marcia Denser,
pesquisadora e escritora.

Perfil de escritor

Deonisio da Silva — Eu venho do meio universitario, e este se contenta com a
autoria apenas — mesmo quando o autor poderia consolidar seu nome como
escritor, com aquele perfil que espero que a gente delineie esta noite —, mesmo
quando acontece isso, 0 sistema universitario, como de resto as academias,
confinam o autor a que ele abrilhante seu curriculo com a publicagédo, nao
interessa se tera ou ndo leitores. Entao a triade é rompida nos campi. O bergo se
torna tumulo imediatamente. O sujeito nasce como autor e é sepultado ali no
“campus de concentracao’, de modo que nao ha depois mais do que cruzes e
tumbas que memorem os nomes. O curriculo fica um grande cemitério.

Mas a Marcia sempre teve uma especial predilecao pela pesquisa no sentido de
descobrir quem estava escrevendo o qué e onde. Eu vivia no Rio Grande do Sul,
tinha publicado meu segundo livro, e, por uma daquelas coisas paradoxais dos
anos 70, ele fora premiado pelo Ministério da Educacdao e condenado pelo
Ministério da Justica, entdo me apresentava a cada oito dias para mostrar ao
governo local que eu ndo tinha tornado a delinquiir, isto é, a escrever do jeito
que estava escrevendo.

Um dia, passei numa banca e comprei uma revista Nova e |a estava um artigo
da Marcia Denser sobre a nova literatura brasileira, onde ela destacava, entre
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outros, um livro meu chamado Cenas indecorosas. E vim a saber que quem fazia
aquela coluna era também uma escritora e assim cheguei aos livros dela. E o
Bernardo entra de alguma forma nesse perfil. Porque na minha condi¢ao anfibia
de escritor e professor universitario noto freqiientemente que o que falta as
pessoas que se ocupam de livro entre nds é uma certa sensibilidade para o
carater sagrado do livro. Ndo que o autor deva ser preservado de criticas, ndo é
isso, nem que o livro seja preservado, mas que se tenha respeito pelo autor e
pelo livro, e esse respeito comeca por perceber a sua existéncia.

Censura e producao cultural

DS — Derrubada a ditadura militar e vencidos os obstaculos para a liberdade
de expressao, a censura encontrou no Brasil, apenas no governo Geisel, 508
livros para proibir. Foi muito longo aquele processo de abertura, € bom a gente
lembrar isso, sendao corremos o risco de embarcarmos nesses elogios que estdao
vindo ao governo militar de onde menos se espera. Mas como disse o Barao de
Itararé “De onde menos se espera, dali é que nao sai nada mesmo”. Tivemos o
governo de distensao do Geisel, que durou quatro anos, e o governo de abertura
do Figueiredo, que durou mais cinco anos, foram nove anos. Quem jogou
futebol sabe o quanto déi uma distensdo, agora vocé imagina uma distensao
que leva tanto tempo, nao é?

Vencidos esses obstaculos, ndo se censuram mais livros no Brasil, ndo se
prendem mais escritores como quando o coronel Erasmo Dias era Secretério
de Seguranca de Sao Paulo. Assim que o Armando Falcao recolheu o livro Em
camara lenta, do Renato Tapajos, ele entendeu que devia recolher também o
autor e trancafiou o Renato numa cela. Essas coisas ndo acontecem mais, vocé
tem garantida a liberdade de expressao, quer dizer, vocé publica o que bem
entende.

Conspiracao contra a transparéncia

DS — Entdo nés temos grandes dificuldades, nao sé para o livro, mas para toda
a producao cultural e para as artes no Brasil, de um modo geral. Porque aquilo
que afeta a literatura acaba também afetando o teatro, a musica, a danca,
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porque o publico é sempre o0 mesmo. N6s somos sempre os mesmos. Vejo da
parte da imprensa uma conjuracao contra a transparéncia, o espelho que a
producdo cultural devia refletir.

No caso da literatura, ela se manifesta da seguinte forma: o Brasil tem hoje cerca
de 1200 editoras produzindo livros; o mercado editorial, segundo estatistica da
CBL (Camara Brasileira do Livro), produz 350 milhées de exemplares no ano. O
que é muito pouco, porque ai estdo incluidos também os livros didaticos, ndo
da dois livros por habitante, é uma taxa muito baixa. Se tirar a producao do
livro didatico cai muito mais, vai para zero virgula alguma coisa, nao chega a
um livro por habitante ao ano.

A excecao é o estado do Rio Grande do Sul, onde essa média é mais alta por
razdes da formacao do estado. L4 a imigracdo européia organizou melhor as
coisas. Melhor porque o imigrante europeu, notadamente o alemao, nao
comeca uma comunidade sem uma igreja, onde o livro tem uma funcao especial,
porque é uma igreja protestante (ja a catélica tradicionalmente despreza o livro).
Na protestante lia-se a biblia, a igreja dividia um lugar de leitura com a escola e
o jornal. Entao esses trés pilares presidiram o nascimento da cidadania e da
sociedade gaucha, entraram em sua formacao, levaram a um estado mais
politizado e com elevado indice de leitura. O autor gaicho é o Unico que nao
pode se queixar do seu estado.

A imprensa faz ocultacao da producao literaria

DS — Sem generalizar o que ocorre na imprensa, minha tese é a seguinte: a
imprensa brasileira, de um modo geral, fazum trabalho no sentido de ocultar a
producao literdria brasileira e sonega-la ao publico. As razées podemos discutir,
mas acho que nao temos uma imprensa a altura da exuberancia que as nossas
letras vivem neste alvorecer de terceiro milénio. A imprensa ndao é um espelho
para essa producao literaria. Nés nao temos esse espelho. Também nao temos
os discernimentos.

Nao temos, com raras excecdes, um profissionalismo nessa area. Por exemplo,
nao seio que a FolhadeS. Paulo acha da literatura brasileira, e acho que ninguém
sabe. Nao ha uma tradicao no jornal, ndo ha a visao do jornal a respeito da
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literatura brasileira, que autores o jornal recomendaria ou que apreciaria ou
que reconheceria dentro dos estatutos: este é um autor, aquele é um escritor.
Nos sabemos quem o jornal reconhece como politico, esta sempre nas primeiras
paginas, ha uma atencdo para alguns segmentos da vida nacional que estdo
muito bem delineados.

A imprensa esta dizendo que os autores brasileiros que estao indo para a
Academia Brasileira sao irrelevantes, nao sao representativos. Nos nao temos
uma posicao de analistas a respeito disso. Entdo o que acontece? Eventualmente
— e depende muito mais de pessoas que la estejam por um periodo — aparece
um bom profissional que fica atento pelo periodo que esta na editoria e que
acaba emitindo juizos fundamentados sobre producao literaria, mas apenas por
sua iniciativa pessoal.

Modernismo superestimado

DS —Tivemos safras de boa literatura, que aimprensa espelhou, mas fico muito
desconcertado com um certo ar necrofilo da mesma, sobretudo nos cadernos
literarios. E freqiiente demais a invocacéo, a analise e quase sempre o ja dito, o
ja conhecido, 0 ja lido, sobretudo em virtude dessa obsessao pelo Modernismo.
O Modernismo foi superestimado, esta sendo superestimado em todos os
nossos cadernos e publicacdes especializadas. Enfim, defendo o enterro do
Modernismo. Eu acho que o caddver ja estd merecendo as exéquias faz algum
tempo, e é freqliente que, ao surgir um autor, alguém o compare com aquele
dos anos 20 — e nds merecemos que essas coisas sejam postas para exame nos
seus devidos lugares, porque equivaleria aos dos anos 20 nao serem
reconhecidos, porque eles teriam que ser comparados com os de 70 anos antes,
la em 1850, quando ainda nao havia romance no Brasil, época em que
engatinhavamos literariamente, uma vez que a independéncia politica tinha
acontecido pouco antes.

Revista Veja: invisivel incompeténcia

DS — Penso nos criticos que passaram pela revista Veja — que no meu modo
de entender devia ser revista Oia porque é muito arcaico o olhar dela sobre a
producdo cultural brasileira. Refiro-me a Veja porque é a maior revista semanal
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de informacéo do Brasil — e vejo que nao aparece, nao vemos a incompeténcia
dos sujeitos que estiveram na editoria de Veja. A sociedade esta desorganizada
o suficiente para nao cobrar nada, mas encontramos ali critérios absolutamente
inaceitdveis (como de resto em outras revistas) e me desconcerta que se tenha
que informar ao distinto publico que os livros mais vendidos sao aqueles. Mas
o que interessa ser o mais vendido dentro duma amostra arbitraria da producao
cultural? Esse é um dado completamente marginal! Se na época do
Renascimento dissessem “quem esta vendo Leonardo Da Vinci, Michelangelo,
Rafael?” estes ndo existiriam se vocé nao os estivesse vendo? O cliente era outro
e pequeno o publico, mas hoje tudo sobrevive em funcao do “deus mercado”.

Mercado inclusive que acabou de levar Paulo Coelho para a Academia. Vejo
uma certa obsessao com essa coisa “do que mais vendeu”. Além do mais, ha
fortesindicios, para ndo dizer evidéncias, de que aquelas listas nao tém auditoria
alguma, porque é impossivel medir daquele modo. Do jeito que se faz aquela
lista de best-sellers é impossivel chegar aqueles autores. Se utilizassem essa
insuficiéncia de critérios de pesquisa para ver quem ganharia as elei¢cdes, nao
haveria essa confluéncia. Erra-se feio, como se errou ja de fato em anos passados.

Gosto de pesquisar em jornal e revista velha, entdo pego um monte de revistas
com os mais vendidos dos anos 70, com autores que eram badalados, aqueles
que seriam os maiores da literatura nos préximos anos e ndo aconteceu nada!
Todos erraram e ninguém é responsavel! Nao houve esse olhar, nao houve essa
orientacao, nao houve nenhuma luz, nenhum discernimento. A minha geracao
de escritores, ao menos, tinha o reconhecimento da Policia Federal, das forcas
de seguranca, da repressao. A policia sabia quem eram os autores, onde
estavam, o que escreviam. E uma competéncia que admiro muito. Repugno o
método, mas ndo posso negar que eram competentes. Fuiinterrogado por um
general do exército que servia na Policia Federal e me surpreendi com o seu
conhecimento literdrio, ele se preparou para o meu interrogatério muito mais
do que eu para responder a ele, e eu tinha 26 anos. Entdo a repressao sabia
onde estavam o0s autores, mas nenhum jornal, nenhuma revista, nenhuma
secao encarregada de livros hoje no Brasil sabe quem sao os autores brasileiros.
Essas deformacdes levam a coisas desconcertantes. Hd um autor no Brasil que
diz estar sempre ameacando abandonar a literatura para se dedicar a

-109-



agropecudria, mas a agropecudria foi o Unico ramo que nunca abandonou,
porque esta integralmente dedicado aquele ramo; ele escreveu dois bons livros,
que aprecio, mas nao sei qual é o estratagema que usa para fazer com que a
midia cultive essa idéia e diga “O, td vendo, abandonou a literatura’, mas
abandonou a literatura porque passou dos 60 anos e tem dois romances? S6 a
midia alimenta coisas assim.

Ocultacao 2: a universidade

DS — Além disso, outra poderosa organizacao ajuda nessa ocultacao: a
universidade. Quanto mais cursos superiores nds temos no Brasil menos se |€,
é uma coisa muito curiosa. A minha area especifica de atuacao é letras, e em
letras acontece uma coisa impressionante: se vocé funda um curso de letras
numa cidade, ou numa universidade, vocé nao vé o espectro dessa fundacao.
Quer dizer, vocé nao multiplica leitores, nao produz leitores com seu curso e
também nao produz andlises.

Fica assim aquilo que a universidade sempre foi: um sistema cartorial. Se vocé
ja estalecionando e é advogado, vocé leciona portugués, ou se vocé é gedlogo
e ja estd lecionando, entdo leciona portugués. No estado mais avancado da
federacao, Sao Paulo, os nossos professores de lingua portuguesa ndao sao
formados em letras, estes sdo minoria. Ndo acontece sé em letras, acontece
também em direito, acontece em varios setores das humanas. Mas nao acontece
na area das exatas, por exemplo. Porque se vocé der um titulo para um sujeito
que faz ponte e ele nao souber fazer a ponte, a ponte cai e fica evidente a
incompeténcia.

Quando aluno na universidade de ljui vivia inconformado com meus
professores, pois estes estudavam escritores até a década de 30; eu fazia meu
curso nos anos 70 e eles 13, nos anos 30. Mas, ao fazer mestrado em Porto Alegre,
descobri um autor muito querido, que foi decisivo na minha mudanca de rumos,
Guilhermino César. Ele era poeta, romancista, professor, tinha uma visao de
mundo abrangente, e esse olhar me encantou, me fez ver outras coisas. Mas
notei que, como ele tinha esse outro olhar, era malvisto pelos colegas, mais
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tarde pude até comprovar teoricamente a razao dessa atitude: é dificil, para
alguém sem repertério, notar o repertério do outro, praticamente é quase
impossivel.

Cheguei na USP para fazer o doutoramento e descobri, para o meu desconcerto
e perplexidade, que no centro da exceléncia das letras e da literatura no Brasil
a coisa ndo era diferente. Havia uma abominacdo pelo novo e pelo
contemporaneo, também sé estudavam até a década de 30, e eu ja fazia o
doutorado nos anos 80. Na Universidade Federal de Sao Carlos me bati durante
14 anos por um curso de letras.

Em ljui, onde fui professor do curso de letras, fundei “A Semana da Cultura
Brasileira”, uma semana por ano, quando convidavamos escritores como Joao
Antbnio, Nélida Pifion, Antonio Torres, Luiz Anténio de Assis Brasil. Durante
trés anos, esses encontros foram um sucesso, o autor saia de la e vendiam-se
na cidade de 1000 a 1500 exemplares do seu livro durante o0 ano. Num pais em
queaedicao padrao é 2000 a 3000 exemplares, um autor vender numa pequena
cidade em um ano cerca de 1500 exemplares é uma coisa realmente relevante.

Midia pautando a arte: modismo como inovacao estética

MD — Obrigada, Deonisio. Quero registrar que a tese de doutorado de Deonisio
daSilva é sobre Rubem Fonseca e a censura no Brasil.** E agora passo a palavra
ao Bernardo Ajzenberg.

Bernardo Ajzenberg — E uma honra estar ao lado de duas figuras de uma geracéo
de escritores que me serviu de guia durante muitos anos e, com certeza,
continua servindo. Pretendo levantar algumas questoes, uma delas assinalando
um dos pontos que o Deonisio levantou. A primeira é uma questao que me
incomoda muito e particularmente nos ultimos anos tem se acentuado: é o
fato de a midia pautar a arte, no caso, a literatura. Aquela idéia de que
atualmente alguns autores elegem temas que estao sendo privilegiados pela
midia.

Deveriamos tomar cuidado no sentido de nao ficar glamourizando certas
producdes literdrias que, alimentadas pela publicidade, acabam passando como
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uma espécie de nova estética. Um exemplo evidente é essa questao da
violéncia, favelas e miséria. Dos anos 90 para cd surgiu uma onda de livros sobre
violéncia, de filmes, etc., que explodiu do ponto de vista do marketing e da
industria cultural, a exemplo de Cidade de Deus.

Nao estou fazendo o julgamento do filme, mas do ponto de vista da penetragao
macro, micro, mini, maxi, em todos os niveis, por todos os poros, de uma certa
idéia no sentido de que todos temos de tratar na literatura desse mesmo tema,
independentemente do valor que possa ter. A chamada “série tematica”
realmente me incomoda muito.

Justifica-se de alguma forma se vocé parte do principio daquela antiga idéia
de que a literatura deva servir como um instrumento para a intervencao na
realidade, quer dizer, justifica-se apenas teoricamente, pois me parece que do
ponto de vista artistico isso € enganoso e perigoso. E, ao mesmo tempo, como
a midia trata desses temas sistematicamente, em funcdo até de uma
deterioracdo concreta da realidade e, por outro lado, em funcao de uma auto-
alimentacao de pautas, cria-se uma espécie de circulo vicioso.

Assim a midia faz os cadernos que tratam de cidades uma vez por semana,
ha ali uma pauta sobre miséria e favelas, e no dia seguinte sai um livro de contos
sobre violéncia. E esta tudo entrelacado. Como ninguém reflete a respeito, nem
faz autocritica, uma coisa vai alimentando a outra, e ai temos uma enorme
producao de textos que daqui a poucos anos nao terao valor algum, tanto do
ponto de vista jornalistico como literario.

Nao existe jornalismo cultural, aimprensa se entregou ao mercado

BA — Eu tenho uma visao muito pessimista do que se pode chamar de
jornalismo cultural. Nao existe jornalismo cultural. A grande imprensa no Brasil
esta absolutamente entregue ao mercado. Nao vejo excecdes. Os cadernos
culturais dos grandes jornais, das chamadas grandes revistas, estao todos numa
degradacao extremamente acelerada, ocorre uma auséncia de referéncias, de
parametros de reflexdo dentro das redacdes sobre o que vale a pena, o que
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interessa conhecer, o que interessa divulgar autenticamente, genuinamente,
verdadeiramente como coisa que tem potencial. Ndo existe essa discussao.

As redagdOes estao paupérrimas do ponto de vista intelectual e material,
sem tempo para discutir nem refletir. Nao faco aqui um julgamento individual
das pessoas, mas é uma estrutura toda que esmigalha essas reflexdes. Por mais
que um editor goste de literatura, pois existem pessoas com vontade de ler, de
conhecer etc., essas pessoas estao esmagadas por uma maquina de producao
didria de matérias pautadas pela industria cultural, cheias de recomendacobes
nem sempre legitimas, e assim vao tocando a vida profissionalmente. Nao existe
um compromisso com a arte, acho que essa é uma situagao muito grave.

Uma coluna chamada “Autores Brasileiros”

BA — Durante trés anos, de 95 a 98, assinei uma pequena coluna na Folha
chamada “Autores Brasileiros”. Fora um convite para escrever resenhas sobre
autores brasileiros feito, na época, pelo Alcino Leite Neto e Augusto Massi, que
trabalhavam no caderno “Mais”. Nao sou critico literario, mas adoro literatura,
entao bolei uma coluna cuja proposta seria tentar descobrir autores brasileiros
e divulga-los, nao por paternalismo, antes por uma questao de compromisso e
achar que existem pessoas querendo produzir e obviamente ndao tém vitrine,
espaco para se submeter a uma apreciacao mais ampla. Fiz a coluna durante
trés anos, comecei a receber muita coisa, a ter contato com varios autores, foi
muito interessante.

Ha inclusive uma geracao de autores mais novos do que eu, alguns até estdo
participando desse ciclo que a Marcia organizou,** com quem tive contato. Existe
uma série de autores que apareceram nos ultimos dez anos, no minimo, de boa
qualidade. Percebiisso de uma maneira muito simples, pratica, indo as livrarias.
Em 1998, por motivos pessoais, ndo pude mais escrever a coluna— nao estava
conseguindo ler, nao estava dando tempo — decidi parar. Mas a coluna também
morreu, o jornal ndo se preocupou de colocar outra pessoa no lugar.
Teoricamente é um jornal com compromissos, com projetos, etc.
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Mas nao é assim que funciona, as vezes depende mesmo do individuo, até
duma questao de forca de vontade, como disse o Deonisio. Quando parei, a
coluna acabou e ndo foi retomada até hoje.

Imprensa alternativa a censura econémica

BA — Mas, como se dizia nos anos 70, nao da para abandonar a trincheira.
Num pais como o0 nosso, em que o espago para leitura e sua divulgacao é
extremamente restrito, é utopia imaginar que se ird conseguir com que mais
gente leia os seus trabalhos ou os trabalhos dos seus colegas sem passar um
pouco por essa trincheira. Fazendo uma analogia com os anos da ditadura,
quando surgiu uma imprensa alternativa, de certa forma, hoje, vemos surgir
uma imprensa alternativa a essa censura do ponto de vista da industria cultural,
que implica numa auséncia de preocupagao e compromisso da grande
imprensa com relacao a literatura.

Assim, ha o surgimento de alguns jornais ou revistas que sobrevivem com
dificuldade, mas que procuram chegar a um publico interessado em literatura,
como a revista Cult, o jornal Rascunho, do Parand, um tabldide interessante,
polémico e um pouco irresponsavel, mas que coloca interrogagdes ao status
quo literario. Nos dias de hoje, essa imprensa alternativa é talvez o Unico espaco
para se pesquisar a producao literaria, inédita ou nao. Claro que na grande
imprensa existem algumas excec¢des, de repente aparece algo no Globo, na
Folha, no Estaddo, mas nao é sistematico, porque nao representa uma
preocupacgao sistematica, pois depende do momento, de circunstancias, até
materiais de fechamento.

As vezes — isso é uma coisa tdo absurda — uma determinada resenha nao é
publicada por falta de espaco, e depois, como outro jornal ja deu, nao sera
publicada nunca! Do ponto de vista do jornalismo cultural isso é uma coisa
ridicula. Quer dizer, o furo jornalistico na questao da produgao cultural, do meu
ponto de vista, ndo devia existir, porque a resenha ou critica nao é uma noticia,
nao pertence a essa esfera competitiva, mas a esfera do debate, da polémica. A
Folha tem o caderno “Mais’, bem trabalhado embora um pouco elitista; em
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termos de literatura é fraco, ndo cobre literatura, basicamente é muito mais
voltado para ndo-ficcdo e ensaios, uma discussao que tem o seu valor mas nao
da conta do problema. Infelizmente esse é um cendrio péssimo.
Internacionalmente, do que tenho acompanhado um pouco, Espanha, Franga,
Inglaterra e Estados Unidos, hd uma vida cultural que corre por fora da grande
imprensa e que abre um espaco enorme para a critica especializada, essa é a
diferenca.Vejo a nossa imprensa de tal forma atravessada pelo“deus mercado”,
que nao vejo solucdao nem a longo nem a curto prazo para uma mudanca de
condicdes no que se refere a producdo cultural no Brasil.

Universidade e irresponsabilidade

BA — Um outro item é a questao da universidade. Quando fazia a coluna para
a Folha deparei com um muro, um bloqueio extraordinario, ao fazer palestras
em universidades. Estive na Unicamp, em Sao Carlos, etc., sempre conversando
com os alunos e, de fato, os professores pararam realmente nos anos 50, no
maximo, 70, vao até Clarice Lispector e pronto. Isso é duma irresponsabilidade
brutal, duma espécie de sem-vergonhice intelectual na medida em que foge
de uma responsabilidade que é dela prépria, da academia. Eu vejo assim. No
passado ja foi diferente, varios criticos dos anos 40, inclusive os académicos,
revelaram jovens autores que posteriormente se tornariam grandes escritores!
Mas hoje, sem duvida, existe uma resisténcia da academia em encarar novos
valores.

Sem levar para o lado pessoal — até porque existem professores dos quais
fiquei amigo e que sdo pessoas encantadoras —, esse € um problema mais
profundo, de definicao de prioridades, de definicao de responsabilidades, de
se determinar qual é o lugar da universidade, qual é o lugar dos criticos, qual é
olugar daimprensa. Em nosso pais tudo estd por ser feito. Nesse aspecto, ainda
somos muito pobres, os cursos de letras existentes nao constituem um
contrapeso a toda essa situacao, e também nesse aspecto sou muito pessimista,
cabem aqui alguns convites a reflexao.
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O mercado levou Paulo Coelho para a ABL

MD — Ja que surgiu essa questao da academia e da critica, quero colocar o
seguinte: se o mercado é a estancia maior de julgamento de uma obra, nesse
caso como fica a critica?

DS — Por exemplo, o mercado levou o Brasil e muitos lugares do mundo a
pensar que o Paulo Coelho seja um representante da literatura brasileira e que,
numa selecao de 40 entre dez mil escritores em atividade, o Paulo Coelho esteja
entre os 40. Na selecdo brasileira de futebol isso jamais aconteceria, porque
um perna-de-pau desses ndao chegaria na selecao, onde quem nao sabe jogar
nao entra. Quer dizer, em outros campos avalia-se o desempenho para fazer
uma selecao, mas na literatura nao, vocé nao tem esse critério.

Leio no New York Review of Books ou no Times longos ensaios publicados no
verso de anuncios de editoras. Algo que nao temos no Brasil. Quer dizer, as
editoras brasileiras também tém diante do jornalismo cultural uma atitude sem-
vergonha. Quer dizer, elas esperam que um jornal, que é uma empresa, faca
filantropia para elas ganharem dinheiro. Editoras que fazem contratos terriveis
com os autores, quando fazem, tendo esse sistema de distribuicdo tao
incompetente para o livro no Brasil, porque é um sistema brutal.

Houvesse o anuncio de livros nos jornais e teriamos maior saude editorial. A
submissao ao mercado ocorre quase por inércia. Como nenhuma outra forca
se move e 0 mercado se move sempre por conta propria, 0 mercado esta sempre
em movimento, entdo as coisas acontecem.

Economia de periferia = cultura de periferia

DS — Em 94, na Feira de Frankfurt, o editor de uma revista alema pediu-me um
texto, queria um olhar sobre a literatura brasileira, eu disse:“O meu olhar vocé
nao vai publicar, porque eu ndo consigo publicar em lugar algum”. O artigo se
chama “Mortalidade infantil atinge também as letras’, porque os europeus
gostam das nossas desgracas, a Europa tem uma especial predilecao por nos
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dar como exemplo de desgracgas. Parece que aqui s6 existe menino de rua ou
pivete.

Acho que, quando pedem um olhar sobre a literatura brasileira, acabam
escolhendo temas como o negro na literatura, o pivete, o narcotrafico. Quer
dizer, n6s nao podemos ter um Goethe, ndo é? O nosso negécio é ser Barrabas.
Alias, eu estava escrevendo um livro chamado Goethe e Barrabds. Me
desconcerta essa questdo: o brasileiro ndo tem direito de levantar uma questao
relevante da condicao humana. Como somos uma economia de periferia,
também temos que ter pensamentos e cultura de periferia.

Prémios literarios: o valor nao esta no dinheiro

DS — Qual é aimportancia do prémio“Jabuti”para as letras? Ele produz publico?
Ele produz autores? O “Jabuti” tem uma cobertura dos jornais muito boa e, no
entanto, é um dos prémios mais mal organizados do mundo. A universidade
de Passo Fundo tem um prémio que é o maior do Brasil, dd 100 mil reais ao
autor do melhor romance do ano anterior. No segundo ano, empatou e
ganharam dois. A imprensa brasileira nao cobriu esse prémio. Ha dois meses
atras, fui jurado num prémio instituido pelo governo de estado da Bahia. No
veldrio do Jorge Amado, o ACM cochichou no ouvido do secretario“Temos que
homenagear o Jorge Amado. Inventa um prémio ai”, entao foi criado o prémio
“Jorge Amado de Literatura e Arte”. Fui juri da etapa final, demos 100 mil reais
ao Ariano Suassuna.

O prémio funciona assim: as instituicdes culturais inscrevem o autores, o Joao
Ubaldo Ribeiro estava entre os inscritos. Varias equipes selecionam oito autores
para desses oito tirarmos um, e o critério é para o autor que mais influenciou a
sociedade brasileira no ano anterior. Esse juri por unanimidade escolheu Ariano
Suassuna. Fernando Sabino chegou a final e foi muito defendido, inclusive por
mim. Porque o Brasil também cria umas cristalizagées incriveis. O Fernando
Sabino foi colocado, por razdes extra-literarias, num purgatério sem redencao
porque escreveu Zélia, uma Paixdo.* Ele esta fazendo um trabalho maravilhoso
publicando a correspondéncia dos modernistas.
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Enfim, existem outros. A Associacdo dos Criticos de Arte (APCA) todo ano
também da prémio, 0“Jabuti”da prémios, Passo Fundo da prémios em dinheiro.
O governo de Santa Catarina acabou de ressuscitar 0 “Cruz e Souza’, a questao
nao é dinheiro. O prémio “Goncourt” na Franca dd um franco simbolicamente,
mas é um prémio que vale a pena ganhar. O valor ndo esta no montante em
dinheiro, mas sim no prémio.

Prémios 2: literatura, instituicao inconsistente

BA — Fui jurado do prémio “Jabuti”num desses anos e compartilho essa idéia.
E uma coisa, digamos assim, muito pouco cientifica. Quer dizer, fiquei admirado
pela forma amadora com que é conduzido o processo de escolha. Acho que,
no fundo, tudo esta relacionado a fragilidade da instituicdo cultural no Brasil,
nao do ponto de vistaamplo, mas em relacdo a literatura — no Brasil, a literatura
como instituicao nao tem consisténcia. Existem ingeréncias extraliterarias muito
fortes, e ninguém questiona nada. No caso do “Jabuti”, as editoras fazem os
seus lobs, nao precisam anunciar para ter penetracao na imprensa, e 0 prémio
acaba indo para aqueles nomes mais ou menos previsiveis, com algumas
excecoes.

Mas é uma coisa promiscua no sentido de ganhar quem tem uma
maquina razodvel e alimentadora de divulgacao permanente; ganha quem tem
um bom departamento de divulgacao. Ganha mesmo. Ganha espa¢o na midia
e entdo faz acordos. E aquela histéria: “dou exclusividade para vocé nesse livro,
se vocé me garantir duas paginas’, ou o contrario, “me da exclusividade que eu
te dou duas pdaginas”. Algo que tem a ver com o que ja foi dito anteriormente —
aidéia de furo naarea cultural — algo para mim sem o menor sentido, mas que
existe do ponto de vista da concorréncia que se estabeleceu, em termos de
mercado, entre os 6rgaos de imprensa, jornal e jornal, revista e revista ou mesmo
entre jornal e revista. Assim, a editora X, Y ou Z, com relacionamento de anos
com pessoas de uma determinada editoria cultural, faz esses acordos
diretamente. Pode-se dizer que é uma espécie de suborno, embora nao se esteja
necessariamente comprando ou pagando nada em dinheiro, € uma coisa um
pouco turva. Quer dizer, € uma troca, uma espécie de escambo, e por isso
também minha visao continua muito pessimista. O que eu estou chamando de
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promiscuidade é o escambo, que s6 nao chegou a um grau de degradacgao
maior porque a qualidade da nossa literatura é muito boa. E isso segura muito
mais a producao literdaria do que uma suposta intencao das editoras de
descobrirem novos autores, editoras que ndao anunciam, uma vez que chegam
a midia por meio do escambo. Alids temos muitas editoras, mas sao poucas as
que conseguem ter esse tipo de relacionamento na midia, existe uma espécie
de monopdlio ou oligopdlio ou cartel que, com mais profissionalizacao, com
mais agilidade, com instrumentos de marketing e competéncia mercadolégica,
consegue chegar as editorias dos jornais. Ha exce¢des, alguns cadernos culturais
ja foram melhores, como o “Idéias” (JB) nos anos 80, para nao falar no Estaddo
nos nos anos 50. Hoje o mundo é outro, realmente prevalece a idéia de a midia
criar estrelas, seja no futebol, seja na literatura. Inventar “o grande escritor da
geragao”entar rétulos, que por sua vez vao se retroalimentando. Mas
naturalmente tudo isso é duma pobreza abissal.
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POESIA NA MODERNIDADE E POS-MODERNIDADE

Introducao: A atualizacao do género

Esta discussdo sobre as Poéticas na Modernidade e Pés-Modernidade é feita
por italo Moriconi, professor da UERJ, especializado em literatura comparada,
em palestra realizada no Cultural no dia 30 de agosto de 2002, mediada pela
escritora e pesquisadora Marcia Denser, por ocasiao da publicacdo de seu livro
Como Entender a Poesia do Século XX (Rio, Objetiva, 2002). Em 2004, ele nos
enviou o ensaio A Problematica do Pés-Modernismo na Literatura Brasileira®®
cujo texto sistematiza e especifica a problematica das nossas poéticas. Dessa
forma, sua inclusao no corpo deste texto é duplamente oportuna, uma vez que
atualiza o género como documentacao produzida pela Equipe Técnica de
Pesquisas de Literatura.

italo Moriconi é poeta (Quase Sertéo, A histéria do peixe), professor, critico (A
Provocagéo Pés-Moderna. Rio, EDUERJ, 1994) e organizador das antologias Os
Cem Melhores Contos Brasileiros do Século e Os Cem Melhores Poemas Brasileiros
do Século, ambas editadas pela Objetiva, em 2000 e 2001, respectivamente, e
Por outro lado, a poesia foge completamente ao institucional, ou pelo menos
ela representa uma utopia de fuga do institucional. Entdo, € muito contraditéria
essa posicdo, ser ao mesmo tempo professor e poeta e editorialmente, em
contato com a Objetiva, trabalhar em projetos que pensam a questao da
qualidade literaria fora de uma linguagem académica. Na primeirissima selecao
da antologia de contos, havia uma grande quantidade de obras de qualidade
mediana do inicio do século — eu achava que deviam entrar na antologia porque
eram representativos de um certo momento. Quando o editor olhou aquilo,
disse “esses contos todos vao dancar’, e eu respondi que, na minha opiniao, o
conto bom era dos sessenta pra ca., ele disse “ entdo se vocé acha que o conto
de boa qualidade é apenas o conto contemporaneo, pode colocar cem contos
contemporaneos”.
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Assim ficou muito clara uma fronteira entre o académico e o ndo-académico.O
discurso nao-académico ndo precisa se preocupar com essa questao da
representatividade histdrica, uma utopia enciclopédica, € mais livre com relagao
aisso. Ele trata do prazer que a literatura pode criar, das questdes que a literatura
pode trazer independente das suas vinculagdes circunstanciais histoéricas.
Depois da antologia, o manual. Entdo partimos para o Como e Por Que Ler a
Poesia Brasileira no Século XX.

Uma linguagem para nao-especialistas

IM — A edicdo de Como e Por Que Ler a Poesia Brasileira no Século XX foi
interessante como experiéncia porque me obrigou a colocar numa linguagem
para nao-especialistas uma visao panoramica do século XX. Na verdade, essa
panoramica da poesia brasileira no século XX, é uma vereda muito frequientada.
A poesia brasileira tem uma producao critica muito grande, é um terreno
bastante minado por polémicas, por debates, um campo em que nao falta uma
bibliografia critica. Foi um desafio colocar isso numa linguagem coloquial,
acessivel para o publico em geral.

Embora seja um texto que faz uma panoramica introdutéria sobre a poesia
brasileira do século XX, estabelecendo relagcbes com a poesia universal, embora
tenha essa caracteristica introdutdria, na verdade, eu o estruturei com base em
determinadas percep¢des, em determinadas conceituagdes que trabalho muito
em minha sala de aula, que trabalho em alguns textos académicos ja escritos e
gue de repente funcionaram perfeitamente na organizacao da minha matéria,
que é contar a histéria das questdes poéticas brasileiras do século XX.
Modernismo, pés-modernismo sao categorias estético- historicas. Entao vou
elaborar um pouco em torno dessas categorias e ver como essas categorias
nos fazem enxergar a poesia do século XX no seu todo, ja agora olhando para a
poesia brasileira do século XX, ja vendo seu todo, é possivel olhar para o
panorama poético sem estar excessivamente vinculado a um olhar marginal
ou excessivamente vinculado a um olhar concretista ou a um olhar modernista
drummondiano ou a um olhar modernista cabralino etc. Vocé tenta langar um
olhar inovador para todos esses momentos da poesia, e tenta ver na verdade
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qual era o movimento mais profundo que estava movendo, que estava por
trds do desenvolvimento das poéticas.

O conceito principal na minha visao da evolucao da poesia brasileira moderna
é o que eu chamo de Alto-Modernismo, que é uma traducao para o portugués
do high modernism ou modernismo canénico. A nocao de high modernism é
bastante significativa e talvez sé agora no final do século possamos ter uma
exata dimensdo do que significa isso, tanto em ternos estéticos gerais quanto
em termos especificamente da evolucdo da poesia brasileira no século XX. A
palavra high modernism na critica estética anglo-saxénica transcende o campo
da poesia, € também usada no campo das artes plasticas. No mundo anglo-
saxénico, realmente é um conceito de alto-modernismo é bastante importante.

A histéria da poesia na Franca é um pouco diferente porque, embora os
pensadores da pds-modernidade sejam franceses, o vocabulério estético
francés trabalha muito com a idéia de modernidade, la modernité. La, a
modernidade em poesia tem seus primeiros momentos com Baudelaire, com
Mallarmé, com Rimbaud. A problematica da pés-modernidade de um Lyotard
vai se referir a questoes culturais gerais, e eu vou falar também um pouco sobre
isso: pés-modernismo, pdés-modernidade.

O conceito de alto-modernismo, ou modernismo canénico é bastante
expressivo para pensarmos a evolucao da poesia brasileira no século XX, é
sobretudo muito importante para entendermos o que significa pos-
modernismo em estética e na arte em geral, pés-modernismo como categoria
de periodizacao artistica e estética, porque uma das maiores confusdes que se
produz no debate sobre pdés-modernismo e que faz com que muitas pessoas
impugnem a validade desse termo de periodizacao ou de conceituagao, é nao
ter clareza de p6s-modernismo enquanto periodizacao e enquanto conceito,
que contrasta fundamentalmente com o alto-modernismo.

Se existe alguma diferenca significativa entre pés-modernismo e modernismo,
essa ruptura é muito menor entre o pés-modernismo e o primeiro modernismo
vanguardista, e isso que eu estou chamando aqui de modernismo candnico
ou high modernism.Pés-modernismo é um esgotamento, ou crise ou superacao
ou exaustao disso que chamamos de alto-modernismo, que se configura num
espaco, ou para usar a expressao de Lyotard, uma condi¢ao pés-moderna na
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arte em geral, e na poesia brasileira em particular. As coisas acabam fazendo
um certo sentido, embora esse sentido, muitas vezes, ndo possa ser
compreendido por uma légica cartesiana ou por dicotomias faceis. Em relacao
ao conceito de alto-modernismo ou de modernismo candnico se pode definir
um conceito de pés-modernismo que tem a ver com pds-modernidade.

J4 que estamos falando em categorias, acho interessante fazer aqui uma
distincdo entre o pds-modernismo e o conceito mais amplo de pds-
modernidade. Pés-modernismo é muito mais um conceito de periodizacao no
interior de cada campo, em nosso caso a poesia. Pés-modernismo é aquilo que
vem depois do modernismo, eu acrescentaria que é aquilo que vem depois do
alto-modernismo. Qual a relacao de alto-modernismo e modernismo? Alto-
modernismo ou modernismo candnico é uma questao historica, algo que
aconteceu historicamente. Nao é uma categoria especulativa. Na poesia
brasileira isso € muito evidente.

Alto-modernismo é o momento em que a geracao de poetas modernistas se
torna canonica, se torna pedagdgica, abraca o projeto da grande poesia,
abandona um vanguardismo inicial dos anos 20 e até mesmo um
participacionismo coloquializante e prosaizante dos anos 30, e parte para
grandes v6os. Em Drummond, por exemplo, ja ocorre um pouco em A Rosa do
Povo, mas de maneira inequivoca em Claro Enigma de 1951.

Cronologicamente falando o alto-modernismo é o momento alto da poesia
brasileira do século XX. E o momento em que o Drummond, por exemplo,
abandona de vez o sentimento do mundo e abraca os grandes temas universais.
E 0 momento em que a poesia do Murilo Mendes se universaliza e se europeiza,
fazendo com que o préprio poeta se desloque e emigre para a Europa. E esse
mergulho numa seriedade, no papel civilizatério do poético é tao radical no
Murilo Mendes que ele vai embora do Brasil, uma terra selvagem, e vai morar
na Italia, e vai viajar pela Italia, pela Espanha, por Portugal, e a poética do Murilo
Mendes abandona aquela énfase catélico panfletaria. Enfim, isso que eu estou
chamando de modernismo canénico € o momento em que Cecilia Meireles
escreve 0 seu Romanceiro da Inconfidéncia como um poema histoérico-
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pedagdgico, € um momento em que o préprio Bandeira também faz os seus
sonetos.

Emergéncia da civilizacao pop-midiatica

IM — Meu conceito de pés-modernismo tem muito a ver com o conceito de
p6s-modernismo do Jameson, que pressupde uma ruptura, um problema, um
esgotamento, uma exaustdao do high modernism anglo-saxonico de um Eliot,
de um Pound, de um Wallace Stevens. Sao as geragdes poéticas que ja nao
podem reeditar o projeto de uma grande poesia civilizatéria, digamos assim,
porque tém uma dinamica interna propria da evolucao poético-artistica, mas
tem a prépria questao, que é agora a questao da pés-modernidade também. E
as duas coisas sdo interligadas. Entao, sé para fazer a distin¢ao, quando eu falo
em pbés-Modernismo, estou falando de uma arte do século XX, na poesia do
século XX em termos universais e em termos de Brasil também, e quando eu
falo em p6s-modernidade, estou falando de alguma coisa mais ampla, que tem
a ver com o contexto cultural geral, que chamo de “revolucao pop”, ou
emergéncia da civilizacao pop-midiatica. Ou seja, uma crise da cultura erudita,
uma crise da alta cultura.

Podemos estabelecer uma relagdo entre alto-modernismo, high modernism e
alta cultura. O alto-modernismo é o modernismo que se assume
completamente como elemento de alta cultura, como elemento de cultura
erudita. A crise desse alto-modernismo é também vinculada a uma crise da
alta cultura, do lugar hierarquico. Pode-se achar que a crise da alta cultura é a
morte da alta cultura, donde popifica-se a cultura e a pobre da alta cultura
morre, mas o problema nao é bem esse. Trata-se antes de uma re-hierarquizag¢do
das relagbes entre a alta cultura e a cultura mididtica, que é a cultura popular. A
cultura popular naquele sentido folclérico de raiz, de esséncia do povo inculto
que produz espontaneamente suas manifestacdes, é algo arqueoldgico,
residual, porque a cultura popular na pés-modernidade é a cultura midiatica.
Entdao quando falamos numa “desierarquizacao” e numa “reierarquizagao” das
relacdes no sentido de uma horizontalidade, trata-se da cultura popular
midiatica. Cultura popular movida comercialmente, digamos assim.
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Entdo, esses seriam dois polos profundamente ligados, pés-modernismo e a
pos-modernidade, abalando um edificio que seria 0 apogeu do modernismo,
esse alto-modernismo, esse modernismo candnico. O alto-modernismo é
quando esse modernismo se torna candnico, mas ele nao se torna canénico
apenas porque a universidade e o aparato escolar resolveu estudar Oswald de
Andrade o que sé ia acontecer la nos anos 60 e 70. Ele se torna candnico porque
a producao mesmo, as poéticas se querem canonicas. Elas querem ter o que
dizer. Elas querem trazer um aprofundamento filoséfico. Elas querem trazer uma
dificuldade de linguagem. Elas querem trazer uma exploracdo de complexidade
em todos os sentidos. Entdo é candnico nesses dois sentidos né? E no sentido
mesmo de abandonar um vanguardismo anticanénico que marcara os inicios
do modernismo nas primeiras décadas do século XX.

O prefixo“pods”ficou muito popular no Brasil depois que o Augusto de Campos
escreveu aquele poema “Pés-tudo’, gosto de usar esse poema do Augusto de
Campos, como um marco cronolégico. Todo mundo esta lembrado que nos
anos 80 tudo era “pds’, no meu livro digo assim:“ O fim do século XX é pos-
candnico, pds-vanguardista, pés-evolucionario, pés-marginal, pés-moderno,
pos-modernista”. Entao, aquela histdria, tudo era pds e a gente podia acrescentar
pos-industrial. Entao, existe esse prefixo pds com essa caracteristica, adquirida
no final do século XX,. de uma multiplicidade de sentidos.

E porque a coisa teve um tratamento midiatico, de piada, mas o pds-
vanguardista tem um sentido muito claro. Parece férmula da midia, mas
realmente, se ndo se pensar em “depois do vanguardismo” ndo se entende os
anos 80 e 90, quando ja nao se esta mais dentro do mesmo espirito e da mesma
sensibilidade vanguardista dos anos 60, que é uma vanguarda comportamental,
contra cultural, ou dos anos 50, que é uma vanguarda mais formalista. Sempre
se usou a palavra “pés” por exemplo, para falar de pds-renacentismo, pos-
barroco, pés-romantismo,ele pode nao ser forte conceitualmente, mas é
expressivo. Também é o que se pretendeu exprimir depois nos anos 70 e 80
quando se falava em p6s-modernista, que é fundamentalmente uma situacao
de ambiglidade, um contexto de ambigliidade muito grande depois de um
acontecimento transformador.
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Talvez na histéria da prosa haja uma triade: romantismo, realismo, modernismo.
No caso da poesia ndo. O que vem depois do romantismo ja nao é mais
romantismo, mas ao mesmo tempo nao pode ser compreendido sem o
romantismo. Ndao ha volta possivel, este é um dado muito importante do
contextos “pds”. Quando se fala em pds-modernismo pressupde-se que é
impossivel voltar ao contexto anterior, ao modernismo.

Realmente eu ndo sei se a proliferacao de projetos individuais que caracteriza
a criagdao poética hoje vai desembocar numa grande sintese, num territério
comum que venha a se tornar uma espécie de farol, como o modernismo foi
na primeira metade do século XX ou como o romantismo foi na virada do século
XVl para o século XIX. A nossa frente existe dispersdo, uma proliferacdo cada
vez maior. Talvez nao haja mais espaco para uma sensibilidade estética
unificadora, capaz de fornecer um sentido Unico. Nao sei, nao vou fazer um
exercicio de futurologia.

Um modernismo comportado

IM — Essa idéia de alto-modernismo tras uma periodizacdo interna ao
modernismo. Sé para falar rapidamente, houve durante muito tempo uma
polémica no debate cultural brasileiro, as pessoas que pretendiam fazer historia
da poesia brasileira, uma certa polémica sobre qual era a dimensao, qual seria
a duracao, onde comecava e onde acabava o modernismo. Tivemos
fundamentalmente duas posicdes, uma que pretendia circunscrever o
modernismo brasileiro ao seu momento herdico, ao seu momento anos 20.
Aquele momento em que o modernismo brasileiro mais se assemelhou ao
vanguardismo, isso € uma outra questao. A pergunta: seria 0 modernismo
brasileiro um vanguardismo? Quem foi aluno do Silviano Santiago, como eu,
dd uma resposta diferente, por exemplo, de quem é discipulo dos irmaos
Campos, por exemplo, estes quando se interessaram pelo modernismo se
interessaram pelo modernismo como um vanguardismo. N6s, no Rio de Janeiro,
somos marcados por uma outra visao, do modernismo poético brasileiro ser
muito comedido. A linguagem de Oswald de Andrade, que seria talvez o
maximo de vanguardismo no modernismo brasileiro, é comedida. Ele trabalha
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mais o aspecto metonimico, trabalha mais com elipses, nao ha propriamente
uma crise da representacao no texto do Oswald, ha incorporacdo de certos
procedimentos fragmentadores. E também o primeiro Murilo Mendes, que
incorpora aspectos da linguagem surrealista.

Mas ndo vejo essa caracteristica, que é quase que uma agressao mesmo a
propria idéia de representacao mimética, que caracterizaria o vanguardismo
dos anos 10, 20, 30, nao vejo isso como muito decisivo. Por outro lado o
modernismo vai ser 0 momento em que realmente ha uma reorientacao da
interpretacao da nacionalidade com consequiéncias profundas no sentido da
inauguracao de um pensamento da nacionalidade em todos os campos, e de
uma reinterpretacao da tradicdao. Entdo o modernismo brasileiro é um
vanguardismo sim, mas com ressalvas e cronologicamente até certo ponto,
porque o que me parece mais decisivo é aquilo que significa como instauragao
de umareleitura da nacionalidade e de estabelecimento de parametros de um
pensamento nacional, que estd nao apenas na poesia, mas nos grandes
intérpretes, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freire.

Quando se fala de pés-modernismo no Brasil, estamos falando de
contemporaneidade, e prevaleceu a outra visao, que é ter uma idéia de
modernidade ou de modernismo poético muito mais lata, muito mais ampla.
Na verdade o modernismo seria alguma coisa que tem fases, e a prépria poesia
de um Jodo Cabral, por exemplo, ainda é colocada como uma manifestacao do
modernismo poético, entdo o conceito de alto-modernismo também pressupde
uma sub-periodizacao no interior de uma categoria histéricaampla, de 1922 a
1967, 0 ano de publicacao de A Educacdo pela Pedra do Joao Cabral. O primeiro
momento herdico, revolucionario, vanguardista, sao os anos 20. Depois um
momento que, por conveniéncia, pode-se chamar de participacionista-
ideolégico, que significou a busca de uma aproximagdao maior com a
coloquialidade através da adoc¢ao de um verso mais longo. Os poetas tipicos
dos anos 30 rompem com o poema curto, tipico dos anos 20, Vinicius de Moraes,
Augusto Frederico Schmidt, Jorge de Lima, o préprio Murilo Mendes, todos
embarcam na onda do verso longo, do poema mais discursivo e do poema
comprometido com questdes sociais, uma poesia mais participacionista.
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Teriamos o alto-modernismo, ou o0 modernismo candnico, como um terceiro
sub-periodo dentro desse modernismo em sentido lato, que seria a fase da
grande poesia brasileira. E a idéia de que existe o modernismo canénico como
uma determinada fase de apogeu, nao sei se terminal, mas uma ultima fase
que é também de apogeu de um processo histérico modernista, e essa fase da
poesia brasileira estabelece uma canone, um modelo poético. E é porisso que
eu digo que o poés-modernismo é pds-candnico, porque é em relagao a esse
canone poético que as geragao posteriores dos anos 60, 70, 80 precisam se
defrontar. Essa l6gica da relagdo com o canone tem muito a ver com o didlogo
que estabeleco com a teorizacao de Harold Bloom sobre o canone em geral,
achointeressante trazer essas reflexdes sobre o canone literario para o contexto
brasileiro, no sentido de que o poeta brasileiro, depois do canone, ndo esta
imune a ele, vai ter que se situar perante esse canone, e mais, s6 é possivel
nascer como poeta no contexto da lingua brasileira a partir dessa relacao. N6s
podemos pensar isso em termos de qualquer poesia de qualquer lingua, porque
o fendmeno do high modernism, o fenbmeno do modernismo candénico, é um
fendmeno universal dentro da cultura ocidental, embora a problematica do
canone possa ser pensada de maneiras diferenciadas de acordo com a
antigiidade da cultura.

O canone que estabeleci no século XX é muito mais canénico, muito superior
como poesia como pretensao a grandiosidade, do que nos séculos anteriores.
E esse € um canone de exceléncia inatingivel que assalta o jovem poeta nas
suas noites, nao é? O fantasma de Drummond sobre o poeta iniciante, a
presenca de Drummond como Unica coisa que precisa ser realmente lida pelo
leitor de poesia. O canone tem um impacto sobre a posteridade porque ele
monopoliza o leitor. O qué alguém que nunca leu poesia brasileira precisa ler?
Drummond, Cabral, Murilo Mendes, Cecilia Meireles e ponto. Acrescenta-se ai
o Jorge de Lima, algum Vinicius de Moraes. Isso satisfaz o leitor, mas e o criador?
E sempre esse o problema.

Pablico — Pode ter outra lista?
IM — Pode ter outra lista, mas sdo sempre nomes que de alguma maneira
avassalam, sdo oceanos a conquistar para o leitor, e o leitor de poesia em geral
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é também alguém que acaba escrevendo alguma coisa, ndao é? Hoje em dia o
leitor da grande poesia é aquele que quer escrever poesia, o leitor que nao
quer escrever, |é Adélia Prado, até um Ferreira Gullar, |é poetas mais populares.
Agora, quem é que |é hoje em dia, por exemplo, 0 Romanceiro da Inconfidéncia,
nao é? Amo os poemas indianistas do Gongalves Dias, onde ele experimenta
todas as possibilidades da forma poética. E genial, ele é um técnico maravilhoso,
além de alguns poemetos liricos. Eu pego o Cldudio Manuel da Costa, poeta
altamente intelectualizado, de uma sofisticacdo incrivel, que eu colocaria no
maximo da exceléncia.Tomas Antonio Gonzaga, talvez, Gregorio de Matos, sim,
com certeza. Mas eu pularia o século XIX, estd entendendo? O canone é isso —
uma demanda de maxima exceléncia! O canone tem essa caracteristica, é um
modelo pedagdgico e, a0 mesmo tempo, esta inserido na situacao historica
concreta, e voltando a situacao histérica do Brasil, é aquilo que perturba. E aquilo
que, para usar uma expressao que o Affonso Romano de Sant’Anna usava,
“empareda, encurrala’; ele dizia“sou de uma geracao emparedada” Emparedada
pelo canone drummondiano, mas também se referia as vanguardas concretas.

Eu tenho uma leitura histérica da vanguarda concreta da realidade de um
canone que ndo existira antes, mas que existiu nos anos 50, o canone estava la.
Claro Enigma do Drummond, Invengdo de Orfeu do Jorge de Lima, Romanceiro
daInconfidéncia da Cecilia Meireles. Olha, era um emparedamento mesmo. Nao
dava para competir, ndo dava pra surgir uma nova geracao. No enredo da
histéria da poesia o Joao Cabral encontrou um ultimo nicho modernista
candnico.

Avanguarda concreta deu sobretudo uma resposta possivel naquele momento,
porque naquele momento era suicida para um poeta jovem querer fazer aquilo
que ja estava sendo feito de maneira inigualavel pelos poetas maduros da época.
A vanguarda concreta encontrou um caminho muito importante que acabou
sendo renovador em termos de compreensao da poesia. A pedagogia da poesia
no Brasil é a mais liberal do mundo. Nenhuma histéria da poesia incorporou
vanguardas visualistas como a nossa, tem até tem nos manuais do sequndo
grau. O aluno tem Id“o luxo, o lixo" Isso ndo existe em lugar nenhum do mundo:
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um movimento tao anticandnico quanto o concretismo entrar para o canone
da escola secundaria.

E a musica popular brasileira? Os letristas intelectualizados dos anos 60 pra ca
sao considerados poetas de primeira categoria, Caetano Veloso, Chico Buarque,
Gilberto Gil. Acho que 0 nosso pais é o Unico do mundo que ensina poema
concreto na escola, que ensina letra de Caetano Veloso na escola, e deixa de
ensinar Drummond. Em meu livro, em certo sentido, faco a defesa do canone.

Sejamos anticanonicos, sejamos pds-candnicos, facamos aquela poesia que é
necessaria, mas sera que nao vale a pena ler A Mdquina do Mundo?Sera que
nao vale a pena voltar a Joao Cabral, serd que ndo vale a pena o esforco de ler A
Invencgéo de Orfeu?

O poema candnico por definicdo exige muito do leitor. Ele exige aprendizado,
exige alfabetizacao, disciplina, paciéncia de procurar palavra no dicionario. Ele
exige sobretudo uma sofisticacdo que leva a pessoa a voltar. A primeira vez
que li Eliot, ndo entendi nada. Precisei de décadas para poder penetrar noT.S.
Eliot de Waste Land.

Mas o engracado é que precisei escrever um capitulo sobre o Poema de Sete
Faces do Drummond, me impregnar dessa questao do“homem comum”como
parametro fundamental da poesia modernista brasileira, como aquilo que
define o olhar fundamental do poeta modernista brasileiro, e como isso é
diferente do meu proéprio olhar. Como é diferente se pensar poesia a partir de
um “outro olhar” que pressupde muitas outras coisas para além do homem
heterossexual.

Pressupde a mulher como voz poética, pressupde o homossexual, pressupde a
|ésbica, pressupde o negro, pressupde o indio. Eu acho que o olhar, o sujeito de
onde parte a linguagem poética contemporaneamente no pés-modernismo,
jd nao tem mais nada a ver com aquele olhar do modernista que era sempre o
olhar do homem heterossexual, do Drummond, do Oswald, ja Mario de Andrade
€ um pouco mais complicado. Nao é a toa que o Mario é desprezado pelos
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canoénicos. Sei que, em Sao Paulo, Mario de Andrade é iconico até pelo papel
que na propria cultura universitaria, mas no Rio de Janeiro ja fui destratado por
pessoas que nao admitem que eu considere Mario de Andrade um poeta tao
grande quanto Drummond ou outros candnicos.

A poesia de Drummond é fundamentalmente uma poesia que estrutura
oolhardo”homem comum”e eu diria que a sensibilidade poética hoje é outra.
Eu diria que o poeta contemporaneo nao quer estruturar poeticamente a visao
do homem comum.Temos, por um lado, o aumento de complexidade do sujeito,
do género do sujeito na poesia, e por outro lado, acho que o incomum atrai
muito mais as recentissimas geragoes de poetas brasileiros, isto é, no sentido
da busca de uma singularidade idiossincratica, até mesmo de vocabular. Estou
falando dos poetas dos anos 80, 90, pois distingo bastante a poesia dos anos
80 e 90, principalmente 90, da geracao 70, que é a geracao marginal.
Retomando um pouco, sé para marcar minha periodizacao, depois desse
momento candnico que no seu acontecer, nos anos 50 convive com um desafio
exterior anticandnico, que é o da vanguarda concretista que ja representa um
contexto pds-canodnico. Ela é uma atitude anticanénica, mas num contexto pos-
canénico. O que chamo de contexto pds-candnico? E um contexto onde existe
um canone estabelecido do qual nao se pode fugir, ou se trabalha dentro dele,
ou se nega, ou se procura formas menores, que foi solu¢cao encontrada pela da
geracdao marginal de 70. A fuga pelo menor como possibilidade de
sobrevivéncia. Se a solucao para o contexto pds-canénico da vanguarda
concreta foi tentar firmar o seu“paideuma” numa atitude anticanoénica, a opgao
nos anos 70 foi pelo menor, pelo circunstancial, pela pequena poesia.

Num o panorama geral do século, vejo essa seqliiéncia: uma vanguarda
anticanénica ja num contexto pés-candnico. Depois ocorre esse momento
marginal como estritamente pds-candnico, falando de poéticas de fim de século.
Nessa periodizacao, coloco o ano de 84 como um marco, alids arbitrario como
qualquer marco cronolégico.Como professor de histéria da poesia
contemporanea proibo meus alunos, professores da escola secundaria, de
colocarem essa data no quadro negro, embora saiba que é uma batalha perdida
enqguanto se der aula no secundario baseados em“ismos”. Acho completamente
errado se ensinar romantismo, ensinar literatura baseada nos “ismos” de
segundo grau. Sou a favor de voltar para como era antes. Para se fazer a
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explication du texte em cima do texto, e dar um pouquinho de contexto e um
pouquinho de biografia, quanto aos “ismos” deixa-los para a aula de histéria.
Gosto de usar o ano de 1984 como um marco entre um primeiro fim de século
pos-modernista e um fim de século propriamente. Aqui uso o poema“Pés-tudo”
do Augusto de Campos e também contexto sécio-politico para esse marco.
Porque a campanha das diretas- ja marca um novo Brasil nascendo. Nao se pode
imaginar muito bem como é tornar-se adulto depois de 85, 86. E muito diferente
o Brasil no contexto de democracia que temos nos ultimos 15 anos, do Brasil
marcado pela ditadura militar.

Assim, temos um fato interessante, que é o poema“Pdés-tudo’, e um fato politico,
que é a campanha pelas diretas em 1984. Realmente, a partir de 84 surge uma
nova poesia no Brasil, uma nova geracao nao contra-cultural, muito cultural,
que recupera o valor literario da poesia e que ndao é uma poesia do homem
comum, é a poesia de um sujeito que é plurissexual, pluriétnico, plurissocial.
Valorizo também a étno-poesia, a poesia da periferia urbana hip hop, ao lado
dessa recuperacao mais erudita. Do lado mais erudito, temos esse sujeito que
nao é mais o homem, e temos também a idéia do incomum, do poeta que busca
novamente um certo lugar idiossincratico, a exemplo de Lu Menezes, Dilia Lopez,
até com a recuperagao de certas linguagens preciosistas. O Carlito Azevedo é
um poeta que trabalha uma linguagem meio preciosista, até com certo sabor
de fin du siecle XIX para o XX.

Notas

- Ao fim da palestra de italo Moriconi, inseriu-se o ensaio “A problematica do pés-Modernismo
na literatura brasileira”, de autoria do mesmo.

' Another voices, another rooms, titulo de um dos primeiros livros do escritor norte-americano
Truman Capote, morto em 1984, que escreveu ainda A sangue frio, Os cdes ladram, Musica
para camaledes.

2- Até 2003 nao consta nenhum livro de Rubem Fonseca com esse titulo.

3. Rubem Fonseca é chamado de Zé Rubem pelos amigos.
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4. Titulo de um dos romances do escritor inglés George Orwell.

5. Alusdo ao romance 7984, cujo Departamento de Ficgéo faz parte do Ministério da Verdade,
assim como a tortura aos presos politicos ocorre num departamento do Ministério do Amor.

8. O caderno “Idéias” do JB existe até hoje; a Folha e o Estado, aos domingos, no “Mais” e
“Caderno de Cultura” respectivamente, publicam os langamentos das editoras, além de critica
e resenhas de livros.

7-Jo&o Antdnio morreu em...

8 A questao da auséncia de nomes nos personagens em Caio Fernando Abreu é discutida
pela pesquisadora Regina Zilbermann no prefacio critico da antologia Mel e girassdis, Porto
Alegre, Mercado Aberto, 1988.

° Faco um exame estético detalhado do conto “A beira do mar aberto” em

Fenbémenos estéticos e midiaticos do conto brasileiro 70-90 — Por uma poética da prosa, Sao
Paulo, PUC, 2003.

10, Oswaldo Franga Junior, escritor mineiro conhecido pelo romance Jorge, um brasileiro,
morreu em 1990 num acidente de automével.

. Dupla homenagem que, referida no contexto, parafraseia Rubem Fonseca, cujo nome do
personagem Nathanael Lessa homenageia Nathanael West e lvan Lessa, no conto “Coragdes
Solitarios” (Feliz Ano Novo, Companhia das Letras, 1989, 2. ed.).

2 Malcolm Cowley, Escritores em agéo, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1964.

13, Jorge Luis Borges, Ficgbes, Lisboa, Livros do Brasil, 1969.

14, Xica da Silva (1976), romance homoénimo de Jo&o Felicio dos Santos escrito paralelamente
ao filme; O pagador de promessas (1959), peca de teatro de Dias Gomes; Vidas secas
(1938), romance de Graciliano Ramos; Macunaima (1928), romance de Mario de Andrade;
Asilo muito louco é uma adaptagéo da novela

O alienista (), de Machado de Assis; A hora e a vez de Augusto Matraga é adaptado da obra
de Guimaraes Rosa, No Urubuquaqua do Pinhém ().

15, O invasor (2002), novela de Margal Aquino cuja escrita foi mais ou menos paralela a
producao do filme (2001), € um caso com, pelo menos, dois antecedentes em nosso cinema:
Xica da Silva (ver nota anterior) e Bebel que a cidade comeu (1968), romance de Ignacio de
Loyola Brandao escrito paralelamente ao filme Bebel, a garota propaganda, de Maurice
Capovilla, que Loyola roteirizou. Lavoura arcaica (1976), romance de Raduan Nassar;
Cidade de Deus (1997), romance de Paulo Lins; Memdrias pdstumas de Bras Cubas (1881),
romance de Machado de Assis.

'6, Descaracterizagdo ou desintegracédo da terceira pessoa (entendida como o préprio filme ou
o narrador onisciente) pode representar o ingresso no plano arquetipico, o acesso ao material
sadio situado no inconsciente e no consciente coletivos. Segundo C. G. Jung, o inconsciente
tem o poder da ubiqlidade, isto &, existir simultaneamente no passado e no futuro — como
inconsciente de toda a espécie humana. Nesse nivel, a personalidade individual desaparece,
cedendo aos padroes coletivos. Uma vez que o inconsciente € moralmente indiferente, essa
invasdo do consciente pelo inconsciente sempre tem um duplo aspecto: significa tanto a
desintegragao do ego individual, ou seja, a loucura, como a iluminag¢do da visédo antecipadora,
caracteristica do sujeito onisciente ou deus ou do artista Beto Brant que a utilizou
intuitivamente. O invasor, na versao cinematografica, possibilita essa leitura em nivel
psicolégico. (Nota da editora.)

7. Antonio Candido, Literatura e sociedade, Sao Paulo, Editora Nacional, 1985.

18, Sabato Magaldi, Depois do espetaculo, Sao Paulo, Perspectiva, 2003.
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9, Frederic Jameson, “Fim da arte ou fim da histéria”, in A cultura do dinheiro, Rio de Janeiro,
Vozes, 2001.

20, Realizado no dia 20 de margo de 2003, com Mario Bortolotto (dramaturgo, escritor, diretor
do grupo Cemitério de Automéveis) e Marcelo Mirisola (escritor, autor de Fatima fez os pés
para mostrar na chopperia, O herdi devolvido, O azul do filho morto ), com mediagao de
Marcia Denser e Ana Maria Rebougas.

21, No final de 2003, o espaco Cemitério de Automdveis se transferiu para o teatro Alfredo
Mesquita, no bairro de Santana.

2 Linguagem que reflete sobre si mesma, conquanto soma de linguagem referencial e literaria
cujo objeto € a linguagem literaria que constitui a obra.

2. Indicamos, a proposito, Bibliografia de Antonio Candido , organizada por Vinicius Dantas,
Sao Paulo, Duas Cidades, 2002.

24 In Literatura e Sociedade , pg. 130: S.Paulo, Cia.Ed.Nacional, 1985.

% |n Literatura e Sociedade, pg. 85.

2. In Literatura e Sociedade, pg.137.

27 Critica & Criagdo Anos 90 foi abordado em debate realizado no Centro Cultural S.Paulo em
9/09/2002.

28 In Cronologia das Artes em S.Paulo 1975-95 — vol. 6 — Literatura pg. 107: CCSP, S.Paulo,
1996.

2% Esta antologia foi publicada pela Boitempo em 2001, em 2003 sairia Geragdo 90 — Os
Transgressores , pela mesma editora e com organizagdo de Nelson de Oliveira.

30, Michael Featherstone, O desmanche da cultura — Globalizacdo, pés-modernidade e
identidade, Sao Paulo, Nobel, 1997.

81, Walnice Nogueira Galvao, “Musas sob assédio”, Folha de S. Paulo, caderno “Mais”, 17 mar.
2002.

%2 Frederic Jameson, A cultura do dinheiro, Sdo Paulo, Atica, 2001.

33, Deonisio da Silva, Rubem Fonseca — proibido e consagrado, Rio de Janeiro, Relume-
Dumara, 1996.

34, Bernardo Ajzenberg refere-se aos escritores Nelson de Oliveira e Margal Aquino,
integrantes das entrevistas “Critica e criagao” e “Didlogo com o invasor”, respectivamente.

3, Zélia Cardoso de Melo, ex-ministra do governo Collor de Melo.
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