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Introdução

Este projeto teve como objetivo repensar o panorama literário brasileiro
nos anos 90, abordando as conexões da literatura com as demais artes e mídias,
bem como promover uma ampla discussão em torno de questões que no
decorrer dos debates foram se desdobrando, se ampliando, tomando outros
rumos, tornando-se mais específicas, acusando tendências latentes e manifestas
na produção e na recepção.

A princípio, as questões seriam o esvaziamento dos espaços de socialização;
a diluição das fronteiras entre alta e baixa cultura; a publicação em livro não
como um fim em si, mas meio de atingir o cinema e a televisão, o livro roteiro, o
texto esquemático; a ausência de idéias/ideais/conceitos/movimentos
literários/filosóficos/artísticos; a preponderância da imagem (bidimensional) e
dos espaços virtuais (nulodimensionais) em detrimento da tridimensionalidade
das relações pessoais (e das relações com a obra, que é pura materialidade); a
produção crítico/criativa e a lógica mercantilista; a situação da crítica quando a
instância maior de julgamento é o público; a crise paradigmática nas ciências
cognitivas; a crise da representação nas artes. De uma forma ou de outra, foi
essa pauta que orientou a condução dos debates.

Esse volume traz a edição de cinco debates com os temas Literatura e
Cinema, Literatura e Teatro, Literatura, Mídia e Cultura de Mercado, Poesia na
Modernidade e Pós-Modernidade, Criação & Crítica Literária, além duma entrevista
inédita com Caio Fernando Abreu (1948-1996), que constitui seu último grande
depoimento feito em vida, dado à mim, como escritora e responsável pela
Equipe Técnica de Literatura já na época, julho de 1994.

Cada um deles constitui um capítulo, para cada um elaborou-se uma
introdução ao tema em suas relações crítico-históricas, a fim de familiarizar o
leitor com os assuntos abordados nos debates.

Márcia Denser
Equipe Técnica de Literatura

JUNHO/2006
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Diálogo  Caio Fernando Abreu e Márcia Denser
Uma edição, dez anos depois

Finalmente estou editando a entrevista feita com Caio Fernando Abreu no dia
28 de julho de 1994, e lá se vão dez anos! E o resultado é que está muito boa —
ainda que pelos motivos que eu, pesquisadora inexperiente na época, supunha
errados. Afinal, mais parecia uma conversa, um papo entre velhos amigos, mas
não houve jeito de abolir a escritora Márcia Denser de cena, tampouco
introduzir uma impessoal Madame X, a pesquisadora anônima: seria privar o
leitor do meu próprio testemunho de escritora, além de mutilar o material
extremamente rico nele contido: revelações, bastidores, histórias com Clarice
Lispector, Érico Veríssimo, Hilda Hilst, Lygia Fagundes Telles, tudo a respeito do
boom de 75 (do qual ambos, eu e Caio Fernando, fomos protagonistas),
influências literárias, idéias, sociedade, ideologia, censura, política, profissão
de escritor, posturas, processos de criação, viagens, gente, mídia, crítica,
conquistas, avanços e retrocessos das nossas letras contemporâneas.

Enfim, um verdadeiro balanço, uma avaliação das nossas vivências na
comunidade literária entre 70 e 90 e, atenção, sob o ponto de vista vigente em
1994 — época do limbo literário brasileiro pós-boom, fase ocorrida entre 87 e
98 — e sem sombra nem sonho da retomada que eclodiria em 2000! Da parte
dele e da minha. É ler para ver até que ponto acertamos e erramos.

A propósito, foi bastante oportuna a publicação em 2002 pela editora Aeroplano
(da “maravilhosa” Heloísa Buarque de Holanda, segundo as palavras do próprio
Caio) das Cartas de Caio Fernando Abreu (correspondência ativa de 65 a 96)
organizada pelo poeta e pesquisador Ítalo Moriconi, obra que, graças à sua
criteriosa edição, tornou-se duplamente valiosa: um objeto científico que
também pode ser lido como “romance de uma geração”. Para nossa pesquisa,
cujo objeto são as obras e os autores contemporâneos, as Cartas fornecem
embasamento cronológico e aqui, especificamente, contextualizam os assuntos
abordados naquela longa entrevista, sintomaticamente realizada enquanto ele
aguardava o resultado dos exames de HIV, segundo carta escrita três dias antes,
em 25 de julho, ao amigo Luciano Alabarse. O que explica o tom pessimista de
Caio Fernando em muitos momentos do texto. E quem não haveria-de?
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Fiel à tradição do Idart, tentei manter o máximo possível o coloquial a fim de
fazer ressoar as cordas da memória, despertar outras e antigas vozes: another
voices, another rooms...1

Márcia Denser
São Paulo, fevereiro de 2004

Caio, mais gaúcho do que brasileiro

Márcia Denser — 28 de julho de 1994, depoimento de Caio Fernando Abreu,
escritor da década de 70 e velho companheiro. Para começar, aquela pergunta
básica: quando, em que momento você decidiu ser escritor?
Caio Fernando Abreu — Eu nasci com isso. Desde criança, antes até de ser
alfabetizado, eu inventava histórias; em vez de as minhas tias contarem histórias
para mim, era eu quem contava histórias para elas. Fui alfabetizado com seis
anos de idade, antes de entrar na escola, porque a minha mãe era professora,
assim como minha avó, e a primeira coisa que fiz foi escrever uma historinha,
né? Desenhava, também. Aí juntava as duas coisas, ilustrava, criava histórias
em quadrinhos. Aos 11 anos já havia escrito um romance, que registrei num
caderno. Chamava-se A maldição de Saint Marie, passava-se na França, nas
“montanhosas escarpas dos Pirineus” (risos).

MD — Meu Deus, as influências literárias gritantes...
CF — Francesas gritantes. Então acho que é uma coisa que nasceu comigo,
uma marca, uma sina, um destino, eu acredito nisso, não me vejo fazendo outra
coisa.

MD — Perfeito. Algo inato, que naturalmente você foi aperfeiçoando no decorrer
do tempo. Mas, como disse Truman Capote, quando Deus dá um dom também
dá um chicote, que será destinado à nossa autoflagelação.
CF — Sim, aperfeiçoado com o passar do tempo, mas é muito estranho observar
como escrever se torna cada vez mais difícil. Quando eu tinha dez, 11 anos,
escrevia com uma impudicícia, não é? A palavra que me ocorre é impudicícia.
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Não tinha a menor responsabilidade sobre o que escrevia. Mas, à medida que
se vai publicando, tendo leitores, você percebe sua influência sobre a emoção
das pessoas, sobre a vida das pessoas, então aumenta sua exigência com a
palavra.

MD — E as influências literárias?
CF — O livro da minha infância foi um livro maravilhoso de uma escritora inglesa
chamada Frances Burnett, A pequena princesa. É a história de uma menina muito
rica que vive interna num colégio inglês, cujo pai está na Índia em busca de
diamantes. Mas este morre, deixando-a pobre e desamparada, então a dona do
colégio a coloca para viver na mansarda, onde passa a contar histórias às outras
meninas para ganhar a vida. Esse livro me impressionou muito. Depois eu parti
para os contos de fada, li muito Andersen, meu pai tinha uma biblioteca grande.
Daí caí de boca em Érico Veríssimo, li muito Érico. Eu sou muito gaúcho, né?
Você acredita que eu me sinto mais gaúcho do que brasileiro?

MD — “O homem da fronteira?”

CF — Completamente. Aliás, a ficção urbana do Érico Veríssimo, que é pouco
conhecida e pouco reeditada, me influenciou muito. Lembro dum romance
chamado Caminhos cruzados, onde ele é influenciado pelo Contraponto do Huxley.
Agora, quando eu estive na França, procurei um antigo professor de literatura,
Dionísio Toledo, exilado em 68, hoje professor na Sorbonne, e ele me pediu um artigo
sobre o Érico. Comecei a refletir a respeito. Meu pai tinha uma coleção da editora
Globo onde Érico falava de técnicas literárias, em todo romance que editava escrevia
uma introdução crítica. Aí eu procurava orientação de leitura, via também Érico
em Huxley, em John dos Passos. Aos 14, 15 anos, Germinal de Zola me fascinou,
fiquei vivendo dentro desse livro.

Eu morava numa cidade do interior (Santiago, Rio Grande do Sul) onde havia
uma livraria muito precária, embora meu pai tivesse uma boa biblioteca; no
colégio tinha alguma coisa, mas eu fui indo meio às cegas, sabe? Um pouco
atordoadamente, aos 17 anos eu li muita coisa de Dostoievski. Machado não,
Machado eu li muito mais tarde, porque o que eu conhecia de Machado de
Assis eram testes de análise sintática que davam ódio. Fiquei de bode de
Machado e de José de Alencar; este tentei reler, mas nunca me desceu, né? Aos
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17 anos, ganhei de presente Laços de família da Clarice Lispector e foi uma
grande, uma enorme iluminação.

MD — Clarice é linguagem de ruptura, ensinava a transgredir...
CF — Exatamente, e que a escrita não precisava ser necessariamente uma coisa
intelectual. Eu nunca gostei de intelectuais nem intelectualismos.

MD — Intelectuais são amadores, mas você é um escritor profissional (risos).
CF — Percebi que a escrita podia ser emocional também, aí se abriu um novo
mundo... Eu comecei a ler furiosamente literatura brasileira... Li todo o Graciliano,
Lygia Fagundes Telles, que eu adoro, acho que tem um timing de linguagem,
uma nobreza; li muito o José Lins do Rego; meu primeiro livro, Limite branco,
que foi reeditado agora, é muito influenciado por José Lins do Rego. Eu li muito
Cony, o Cony romancista é maravilhoso, Informação ao crucificado, O ventre,
Antes, o verão...
Aí eu fui cair em Aníbal Machado, esquecidíssimo, Marques Rebelo,
completamente esquecido, aí dei um salto para trás e fui cair em Aluísio Azevedo,
que eu adoro. Reli há pouco tempo O cortiço. Também acho ousado o José
Condé, Um ramo para Luísa. Naquela época — eu tinha entre 15 e 20 anos — a
literatura brasileira era uma coisa muito viva, muito rica, os autores se
influenciavam uns aos outros...

MD — Lembra dos cronistas de O Cruzeiro? Rachel de Queiroz, Rubem Braga,
Paulo Mendes Campos.
CF — Meu pai trazia O Cruzeiro toda sexta-feira lá em casa, ajudou muito na
minha formação. Rubem Braga eu lia pouco, gostava mais do Paulo Mendes
Campos, que é um grande poeta. Mais tarde, na faculdade, fui ler Sartre, Camus,
Simone, as leituras ganharam uma certa ordem, mas até a universidade foi tudo
muito desordenado, eu realmente devorava o que caía na mão, lia de tudo...

MD — A idéia de publicar, de extroverter seu trabalho, como é que começou?
Por poesias, por contos, em que veículo?...
CF — Quando morava no interior, me correspondia com o Érico Veríssimo, ainda
tenho algumas cartas guardadas, ele era muito gentil, respondia tudo. Através
dele, já em Porto Alegre, fui encaminhado ao Arnaldo Campos, que era dono
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de livraria e publicou um conto no caderno de sábado do jornal Correio do Povo,
chamava-se “Os cavalos brancos de Napoleão”, está no meu primeiro livro.
Depois a Carmen da Silva publicou um conto meu na revista Cláudia.

Cuca fundida e pé na estrada

MD — Lembro da Carmen da Silva. Seu primeiro livro, Caio, foi O ovo
apunhalado?
CF — Não, o primeiro foi Inventário do irremediável, de 1970, ganhou o prêmio
“Fernando Chinaglia” em 69, categoria inéditos. Foi publicado por uma pequena
editora de Porto Alegre chamada Movimento, apenas uns mil exemplares, foi
um livro que eu organizei quando eu morei com a Hilda Hilst, que foi outra
grande influência. Daí vim para São Paulo trabalhar na Veja, na primeira equipe
da Veja.

MD — Quando foi isso, Caio?
CF — 68, o ano-chave, eu andava em muita passeata e reuniões subversivas,
aliás mais por farra, mas aí tive que fugir, foi quando conheci a Hilda. Morei um
ano com ela na Casa do Sol, perto de Campinas. Hilda tinha uma biblioteca
imensa, onde descobri Lorca, Fernando Pessoa, e lá organizei esses contos do
Inventário do irremediável...

MD — Esses contos foram reeditados?
CF — Não todos, alguns estão incluídos numa antologia chamada Mel e girassóis,
organizada pela Regina Zilbermann, publicada pela Mercado Aberto em 88.
Mas aí saiu esse primeiro livro, o Inventário; em seguida saiu o Limite branco, um
romance que eu tinha escrito aos 18 anos, mas aí eu enlouqueci, como toda a
minha geração, começou com muita maconha, então larguei a universidade,
afinal todos os professores tinham sido exilados, viajei para a Europa em 72...

MD — O que você cursava na universidade?
CF — Eu fazia letras, na Faculdade de Filosofia. Mas em 72 larguei e fui para a
Europa, fiquei dois anos fora, voltei em 74, era muito jovem e foi marcante essa
vivência no exterior. Primeiro fui para Estocolmo, de onde eu voltei agora (94).
Vivi quatro meses em Estocolmo, depois fui para Londres onde eu vivi um ano.
E aí, quando viajei, eu tinha deixado O ovo apunhalado aqui, trancado, mas
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enlouqueci tanto na Europa, que estava com o pé na estrada para ir para a
Índia, de carona, quando parei e pensei — acho que foi a grande decisão na
minha vida — pensei “Ou caio na estrada e vou para a Índia, ou volto para o
Brasil e me torno um escritor”. Voltei. Aí eu voltei, e O ovo apunhalado estava
enrolado com problemas de censura, a primeira edição foi publicada num
convênio da editora Globo com o Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do
Sul. Quando finalmente saiu, exigiram que eu cortasse todos os palavrões e
eliminaram dois contos, um sobre drogas, outro sobre incesto. Saiu uma versão
expurgada do livro, que foi muito elogiado e tal, acho que tive sorte, esse foi
meu terceiro livro e publicado em 75, no auge do boom literário. Voltei de
Londres com, como se dizia na época, “a cuca completamente fundida”, tentei
ficar no Rio ou São Paulo, mas sentindo “não vou segurar, não vou segurar”,
então voltei para Porto Alegre. Aí fui trabalhar num jornal chamado Folha da
Manhã, onde escrevia sobre teatro e literatura.

Lembro também que foi marcante o encontro de escritores que aconteceu em
Porto Alegre na Feira do Livro no final de 75. Realmente, as pessoas estavam
muito ligadas, os escritores eram muito ativos, tinha o João Antônio fazendo
discurso, lá estavam Nélida Pinõn, Clarice Lispector, Rubem Fonseca, todo
mundo foi àquele encontro. Até então eu só tinha um amigo escritor, o João
Gilberto Nöll, entramos juntos na faculdade, além da Hilda Hilst, mas nessa feira,
nesses encontros, eu percebi que havia uma coisa grupal...

Boom literário/70, além das coordenadas de tempo e espaço

MD — Algo como um movimento... (Caio: Exatamente.) Um movimento geral.
De escritores do país inteiro e de várias gerações...
CF — De várias gerações e assim, literalmente, do Oiapoque ao Chuí.

MD — Acontecia um encontro de escritores para além das coordenadas de
tempo e espaço, é isso que caracteriza o boom literário dos anos 70 como um
evento sem precedentes na literatura brasileira. Pela primeira vez, escritores
de gerações diferentes, de tendências diferentes e de lugares diferentes (e sabe
Deus como o Brasil é grande!) de repente se reuniram num mesmo momento
com propósito de intercâmbio, sintonizados no espírito de época e seus valores:
solidariedade e utopia.
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CF — Eu me lembro que — e isso só seria possível naquela época — passei
uma tarde inteira com a Clarice Lispector nesse encontro em Porto Alegre. Sabe,
ela quase não falava, quase não dizia nada, a Clarice. Saímos a caminhar pela
rua da praia, entramos num bar, ela queria tomar café, aí, de repente, perguntou
assim “Como é mesmo o nome desta cidade?”. Havia esquecido que estava em
Porto Alegre. Mas eu era um novato, não é? Tive muito o apoio de escritores de
outras gerações, desde o Érico até a Lygia Fagundes, que fez o prefácio do Ovo,
Clarice, Hilda Hilst, olha só quantas madrinhas. Mas acho que isso mudou muito,
não é? Hoje em dia vejo os escritores tão ilhados, tão sozinhos, eu sinto todos
muito reclusos. Eu não sei se é uma coisa ligada a essa crise econômica no
Brasil, a essa necessidade de sobrevivência de cada um, não é?

MD — Concordo, é muito triste.
CF — Ano passado, fui a um encontro de escritores em Erlagen, na Alemanha,
e tive a oportunidade de conviver durante um mês com o Rubem Fonseca. Foi
maravilhoso. O último romance dele, Segredo de Estado,2 a sair pela Companhia
das Letras, é uma coisa extremamente sólida, tem um trabalho de pesquisa
fantástico.

MD — Zé Rubem3 se profissionalizou como escritor, Nélida também, mas
poucos escritores brasileiros conseguem viver do que escrevem.
CF — Mas a nossa geração é meio sanduíche, ficamos entre a responsabilidade
excessiva de nossos pais e a irresponsabilidade hippie. Então você trabalha,
você tem seu dia-a-dia e tal, mas mantém sempre um pezinho no underground,
não é? E, podendo não fazer nada, você não faz...

MD — Inclusive, Caio, porque a nossa geração é a geração da pílula, quer dizer,
houve a liberação sexual, eu e você tivemos que jogar fora todos os valores
herdados, mesmo sem ter nada o que botar no lugar, e, entre o passado que já
era e o futuro que viria, caímos no limbo, de forma que compomos uma geração
do meio, como uma pequena Idade Média em miniatura, um poço escuro de
Coca-Cola...
CF — E veja só a ironia: a geração da pílula, da droga, da liberação sexual e do
amor grupal é também a geração da AIDS. Quer dizer, tudo o que você abriu e
lutou para se romper, de repente com esse vírus se fechou. O cinema está
refletindo isso, vi um filme que me impressionou muito, chamado Amor e restos



13

humanos, um filme canadense que toca nesse assunto já como uma coisa
cotidiana. Mas o que eu queria dizer é que nós somos de uma geração que foi
vivendo aos trancos, levando uma porrada em cima da outra.

MD — Sem contar a ruptura de valores...
CF — Quando você tinha 15 anos, os militares tomaram o poder e aconteceu a
censura e a tortura e a Guerra do Vietnã e uma porrada atrás da outra, né, uma
porrada atrás da outra...

Pós-90: dinheiro como inimigo público

MD — Antes o inimigo público era o general de óculos escuros, o caudilho da
república de bananas. Atualmente não há um inimigo claro, ele não tem uma
imagem. Agora existe o poder do dinheiro... (Caio: Exatamente.) E o poder
econômico funciona assim: agora você tem liberdade para escrever o que
quiser, não há mais censura, só que você não consegue mais escrever, pois
está ocupado 99% do tempo trabalhando para sobreviver. Mil vezes mais
eficiente que todos os generais da história!
CF — Um editor na França, sujeito ótimo, muito engraçado, disse que às vezes
tem vontade de organizar uma passeata pedindo que levantem de novo o muro
de Berlim.

MD — E um amigo meu está escrevendo um romance chamado Dove il male?
(Onde está o mal?). Atualmente, já não se sabe onde está o mal, embora seja
onipresente, permeie cada segundo do nosso cotidiano, há essa alucinação
coletiva, o Brasil é um país hipnotizado pela televisão.
CF — Completamente! É o 1984!4

MD — Cujo Departamento de Ficção só tem seis enredos...5

Mídia e alucinações coletivas

CF — Eu estava em Lisboa quando morreu o Ayrton Senna e acompanhei pela
televisão lá. Eu achei um absurdo a manipulação do emocional coletivo, uma
coisa assustadora, de ficção científica, um país inteiro na rua aos prantos. Porra,
a profissão do cara não era isso mesmo, não era correr riscos?
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MD — Gilberto Freyre disse que precisamos de ídolos! (Risos.)
CF — Então uma emissora de televisão, de repente, institui o exorcismo para
uma nação inteira, é uma coisa assustadora.

MD — E para um sujeito que fica correndo em volta duma pista, mordendo o
próprio rabo.
CF — Não importa, na realidade, quem motivou isso, podia ser qualquer um
ou qualquer coisa, o que me aterroriza é a manipulação feita em torno, essa
desvinculação total da realidade, para o brasileiro não ver, não agir, não interferir
diretamente na realidade. É uma espécie de lavagem cerebral, e, como se trata
de hipnose coletiva, o julgamento crítico fica completamente embotado. Outro
dia, um amigo professor fez uma observação curiosa: na aula, os alunos prestam
atenção durante um determinado tempo e em seguida dispersam, é o tempo
de um segmento de tevê. Então a nova geração dá um zap na cabeça, muda de
canal, dez minutos e já é hora dos comerciais. As pessoas de 60 para cá foram
criadas na frente da tevê, o tempo mental mudou (...).

MD — As pessoas, inclusive, não se aventuram mais pessoalmente na vida,
assistem à vida, a aventura é a interferência (Caio: Apatia) pessoal na realidade,
porque a realidade via televisão é uma experiência “refletida”, não vivida.
CF — Atualmente em Paris curte-se muito realidade virtual, colocam-se uns
óculos, luvas, e vivem-se várias experiências, uma viagem para outro planeta,
uma relação sexual. Não sei no que esse planeta está se transformando, mas a
verdade é que a relação com o livro não muda, não é? Num livro você determina
o seu zap, se você quiser ler duas horas seguidas, sem intervalo, você lê.

MD — Desde Gutemberg, a informação seqüencial é básica, não há como
mudar. O livro é uma obra de arte que se multiplica aos milhões e continua
sendo única, continua sendo arte. Pelo preço de um livro compra-se
Shakespeare, Machado, Homero, Faulkner. Como o sistema é impotente diante
disso, reage publicando lixo. Lixo aos milhões.
CF — Trash, né?

MD — Trash.
CF — É verdade.
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MD — Agora, Caio, voltando ao movimento de 70, que foi importante por reunir
pessoas...
CF — Importante naquela época, por exemplo, foi a atuação do João Antônio a
denunciar os editores. Ele dava mil entrevistas, dizendo que o escritor era
explorado, pois até então os escritores brasileiros raramente assinavam um
contrato, era tudo apalavrado, não havia adiantamento, não havia prestação
de contas. Isso foi uma conquista dos anos 70, basicamente graças ao Loyola e
ao João Antônio. Eu acho que de 75 para cá um resultado bom que temos é a
maior profissionalização do escritor. Obtêm-se royalties advance, são pagos
antecipadamente os direitos autorais sobre uma edição. Deixou de ser uma
coisa feita de favor...
MD — E, Caio, do pessoal de 70, lembro nosso encontro em 77. Você estava
com o Julinho César Monteiro Martins no lançamento de uma antologia da
qual nós dois participávamos, parecia um encontro de duas pessoas que
estavam se procurando...

CF — E quando se encontraram foi como se se conhecessem há muito tempo...
MD — Foi um encontro bonito entre nós, porque você representava toda uma
tendência underground cuja contraparte feminina era representada por mim.

Sem a comunidade literária, escreve-se para o vazio

CF — Uma coisa que eu acho meio melancólica, assim, quando eu penso
naquele tempo, é que muita gente não continuou, não é? Eu acho que, para
você ser um escritor mesmo, precisa ter continuidade, você precisa produzir,
precisa publicar. Eu me lembro de pessoas que publicaram um, dois, três livros
e sumiram. Eu adoro escrever, criar, adoro e detesto, né? Porque é meio infernal,
mas é uma coisa da qual eu não posso sair, então a gratificação vem junto com
a criação, e o boom Brasil vai te desiludindo aos poucos, né? Em 70, o importante
era o reconhecimento pela comunidade literária, os escritores liam uns aos
outros. A comunidade te consagrava. E na medida em que não existe mais essa
comunidade — hoje ela está dispersa — ficou muito frustrante, porque você
escreve para um vazio. Lembro que, quando saía um livro entre 75, 77, 78, os
escritores o discutiam, trocavam críticas, cartas.
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MD — Os lançamentos eram verdadeiros happenings, não é?
CF — Olha só esta: eu conhecia por carta os escritores de Minas; aí, uma vez,
quando consegui ir para Minas, fiquei conhecendo o Roberto Drummond, o
Wander Piroli, o Duílio Gomes, o Werneck, aliás, fiz essa viagem para conhecê-
los. Isso não acontece hoje em dia...
MD — E, mais tarde, em 85, 86, foram importantes algumas antologias como
Espelho mágico organizado pela Julieta Godoy Ladeira, nos desafiando a
escrever contos de contos infantis para adultos. Aí cada um foi atrás do seu
mito; o conto do João Antônio, “Guardador”, fez parte da coletânea Abraçado
ao meu rancor com a qual ele ganhou o “Jabuti” de 93; os teus Sapatinhos
Vermelhos e a minha Branca de Neve foram considerados os melhores do ano
de 85 pela revista Veja, sem contar meu livro A ponte das estrelas, que nasceu de
Branca de Neve.
CF — Deu também uma idéia, tenho algumas coisas já trabalhadas que é um
livro inteiro só de contos de Andersen reescritos para adultos. Isso é uma coisa
em que estou trabalhando devagarinho, mas a idéia rendeu. E agora não há
mercado para essa produção, ela não tem como aparecer. Outro dia, recebi de
Belém do Pará uma antologia de contos premiados pela universidade de lá,
num concurso interno, publicada pela universidade, que tem coisas ótimas, deve
ser uma edição de quinhentos exemplares que só circulou lá, e o Brasil não vai
tomar conhecimento disso.

Quando elogiam, elogiam errado

MD — E a crítica?
CF — Você publica um livro e dois ou três resenhistas escrevem bobagens.
Mesmo que elogiem, elogiam errado. A mídia brasileira ficou muito ordinária
de alguns anos para cá, não há mais suplementos de cultura. Leio o caderno
“Idéias” do JB no sábado, a Folha tem uma página no domingo, o Estadão6

também domingo, você não lê nesses lugares nomes como de Fábio Lucas,
Antonio Candido, uma Heloísa Buarque de Holanda, maravilhosa nos anos 70,
você não vê Loyola nem João Antônio7 colaborando, Aguinaldo Silva
desapareceu na Globo... E quem faz resenha de livro em jornal, atualmente, são
focas, não é? De vez em quando você tem a sorte de ler um Silviano Santiago,
que mantém esse laço com os jornais. Gostaria de observar como a literatura
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ficou alijada da vida brasileira, né? Ficou uma coisa à parte, eu me lembro
daquela antologia publicada, se não me engano, pelo “Opinião”...

MD — Você está falando da edição de Malditos escritores. Ah, mas aquilo foi um
arraso...
CF — Que foi uma coisa que teve muita importância na anistia política, tinha
força social, a literatura interferia na sociedade brasileira, não é?, se relacionava,
se comunicava, e hoje em dia, não...

MD — Porque naquela época também havia o teatro. (Caio: Ah, sim.) Aliás, era
um movimento que tomava todas as artes, a música, o cinema. A interferência
político-social, a literatura fazia num nível mais profundo do que o teatro, ela
literalmente “fazia a cabeça das pessoas”.
CF — Com certeza, entre 75 e 77, mais do que o teatro, pois era muito forte.
Você pega a lista de mais vendidos da época, e lá estão Lygia, Loyola, Rubem
Fonseca. Hoje, no programa do Jô Soares, quando você tem a oportunidade de
ver um escritor?

MD — Nevermore. A não ser Paulo Coelho e Lair Ribeiro. Para isso, tenho uma
teoria, sabe, Caio? Para escrever um livro não precisa especialização, qualquer
um pode fazê-lo, basta ser alfabetizado (ou nem isso). Já na música, por exemplo,
são precisos anos de aprendizado para se tocar um instrumento, e o mesmo se
pode dizer do teatro, da dança, etc., para qualquer coisa é preciso um
aprendizado, uma iniciação, sem contar a vontade, o talento. Livro não, assim
qualquer um que publique vira escritor. Quando lancei A ponte das estrelas, a
editora — acho que para economizar papel, correio, sei lá, além de ter achado,
e isso é o pior, “uma boa idéia” — me fez a proposta indecorosa de botar a mim
e a atriz Odete Lara (que lançava uma bobagem qualquer) no mesmo convite.
O que eu tenho a ver com essa senhora?

Vulgaridade e showbiz: nivelando por baixo para abrir espaço

CF — É a tendência para misturar tudo. É o Ginger e Fred do Fellini, que apresenta
o cachorro que fala, depois um casal de dançarinos, depois um travesti, depois
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um escritor, tudo junto, show business, né? Quer dizer, o escritor contemporâneo
talvez tenha que se integrar na vulgaridade do show business para conseguir
espaço...

MD — Tendência que, ao igualar, nivela tudo por baixo...
CF — O paradoxo em tudo isso está em ser contrário à natureza do escritor, que
geralmente é uma pessoa reclusa, meio esquizofrênica, problemática.

MD — Contudo escritores são artistas e profissionais extremamente
especializados, tanto que os realmente bons são poucos, são décadas de
investimento em leituras, no exercício da profissão.
CF — Ano passado fui a Milão para o lançamento de Onde andará Dulce Veiga?
na Itália e me levaram na tevê. O programa era um absurdo, me senti como em
Ginger e Fred. Antes de mim, aparecia um cachorro que dizia duas ou três palavras
e, depois de mim, uma candidata do partido da Cicciolina, que também era
meio obscena. E eu, o escritor, enfiado ali no meio, uma coisa absurda...

MD — Como diz Jung, a sociedade de massa elege como seus indivíduos mais
representativos aqueles que se parecem com a massa, ou seja, nivela por baixo.
CF — E aí você tem atitudes por exemplo como do Dalton Trevisan, que ficou
invisível de alguns anos para cá...

MD — E do Rubem Fonseca, que também faz essa linha.
CF — O Rubem não dá entrevista e não se deixa fotografar. As pessoas ficam
invisíveis.

Dos processos e poderes criativos

MD — Mas não sei se isso vale alguma coisa, sabe? O homem sozinho pode
muito pouco; unido em comunidade é outra história. O fato é que essa atual
desunião dos escritores (em função de problemas econômicos, se é essa a razão)
está gerando até uma dissociação de poderes criativos. Falando em poderes
criativos, Caio, você poderia falar um pouco do seu processo de criação?
CF — Eu tenho primeiro um insight da história, às vezes é bem visual, pode
brotar de uma frase ou de uma imagem, são coisas que eu chamo de “frases-
ímã”, é uma frase tão nítida que vai atraindo outros elementos, isso pode levar
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anos, convivo às vezes anos com uma história. Eu acho que as boas histórias, os
bons textos de ficção, para mim pelo menos, são aqueles que te perseguem
durante muito tempo, um ano, dois, três, você fica com aquilo na cabeça, toma
notas, surgem outros elementos, e um dia a coisa toda acorda. Então, meu
processo é meio persecutório, me sinto encurralado pelas minhas histórias...

MD — Não acha que é você quem as persegue?
CF — Talvez, mas às vezes vem de maneira tão espontânea...

MD — Mas esse negócio da técnica, Caio, o sofrimento começa aí?
CF — Não, esse período é muito prazeroso, o sofrimento começa com o trabalho
físico de escrever. Quando a coisa toma forma e não é mais possível adiá-la, aí
você tem que sentar e escrever, e haja cigarro, haja café, haja pulmão, os horários
vão para o espaço. Na época em que escrevi Dulce Veiga fiquei completamente
pirado, escrevia à noite porque o telefone não toca, é mais tranqüilo, ia dormir
às quatro, cinco da manhã, acordava duas da tarde, uma vida de vampiro, não?
Anti-social.

MD — Eu fiz isso quando escrevi A ponte das estrelas.
CF — Então você sabe como é anti-social. Mas esse foi um livro que me perseguiu
durante 13 anos e eu o executei em três meses, quando caíram as fichas todas.
Aí eu fiquei louco, só queria aquilo, né?

MD — E os personagens? Como entram nesse processo?
CF — Meus personagens raramente têm nome,8 mas em Dulce Veiga, por
exemplo, eles têm; aliás surgiram já com nome, identidade própria. Acontecia,
às vezes, de na rua encontrar pessoas desconhecidas que eram fisicamente o
personagem, compreende?, aí eu seguia...

MD — É porque, nesses processos de criação e/ou integração, polarizam-se as
forças do inconsciente e consciente coletivos, que são impessoais, arquetípicos,
e estes têm um poder de fascinação, daí o “ímã”, segundo sua expressão, que
atrai tanto pelo lado de dentro, pescando conteúdos do nosso interior, como
pelo lado de fora, atraindo pessoas e acontecimentos. É a Lei da Sincronicidade,
segundo Jung.
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CF — Então, trata-se, num primeiro momento, de se permitir ser o cavalo, como
se diz no candomblé, ser veículo dessas forças loucas e deixar que saiam
caoticamente; depois, você tem que domar a coisa e aí é trabalho braçal, é dor
na coluna, é mão suja de tinta. Num livro do Camus tem um poeta que fica
tentando escrever um poema, mas não consegue passar do primeiro verso,
que escreve e reescreve, e é muito fácil cair nisso, não? Estava lendo uma
entrevista de Bioy Casares onde ele diz que fica cercando um texto, aí começa
a escrever, e o primeiro período ele reescreve muito, ele ainda não chega na
coisa na primeira página e, portanto, as primeiras páginas de um livro são
sempre melhores, porque ele estava cercando a coisa, estava se aproximando:
essa aproximação é que é importante.

MD — Para mim é como uma montanha preta, porque não vejo “a coisa”, mas
sinto que está lá, imensa, incontornável, então começo a rondá-la, tentando
decifrar isso que pulsa e lateja à minha frente, é a matéria bruta e informe da
emoção, o indizível esperando que eu encontre uma forma de dizê-lo, é uma
coisa difícil de explicar...
CF — E às vezes acontece, também, de você estar escrevendo uma história e,
no meio, ir escrevendo outra. Nasce uma história dentro da outra. É preciso
estar atento para isso.

MD — Tem um conto seu, “À beira do mar aberto”, que gosto muito,9 está em Os
dragões, um conto que infelizmente não foi entendido pela crítica. Há aquele
trabalho com o pontilhado...
CF — É só ritmo isso...

MD — Você representou o mar...
CF — É só ritmo...

MD — Textualmente é só ritmo, mas vai além, como se você estivesse tocando
música com a máquina de escrever...
CF — O editor queria que eu tirasse esses pontinhos (risos). Ele me sugeriu isso!

MD — Acho que fui uma das poucas pessoas a sacar essa estética.
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CF — Mas na tradução francesa, que é magnífica, Clair, a tradutora, percebeu
bem.

MD — Fico emocionada toda vez que releio esse conto, você sente o mar se
abrir, são ondas batendo, é pura libido.
CF — E pensar que não acontece rigorosamente nada naquele texto. Ali tem
um pouco da influência de The waves da Virgínia Woolf, talvez, que é um livro
onde ela tentou isso, né? Mas a influência de Virgínia Wolf com uma cabeça
que tomou muito LSD e leu muito Superman, né?
MD — Acho que quanto mais influências, melhor.
CF — Eu também. Sempre falava para meus alunos nos laboratórios que eles
deviam ler absolutamente tudo, ouvir tudo de música, de Roberta Miranda a
Maria Callas, assistir tudo, todos os filmes...

Sobreviventes da mídia impressa

MD — Acompanhando a sua obra, Caio, depois do Ovo, eu gostaria que você
continuasse falando dos seus livros.
CF — Sim. Publiquei primeiro o Inventário do irremediável, depois Limite branco,
depois O ovo apunhalado, depois Pedras de Calcutá, em 77, é um livro de contos.
Fiquei cinco anos sem publicar entre Pedras de Calcutá e Morangos mofados...

MD — De quanto a quanto?
CF — De 77 a 82. Foram os anos em que caí de boca na psicanálise, umas dez
sessões por semana, e trabalhava muito na editora Abril...

MD — E fazendo matérias emocionais, meu bem, lembra?
CF — Na editora Abril? Eu fazia até receita de cozinha ! (...).
MD — Na revista Nova — você era freela fixo e eu fazia “Nova Lê Livros” — lembra
que as editoras de plantão pegavam nossas matérias, mergulhavam no formol
e depois nos cumprimentavam pelo “belíssimo texto”? Mudavam tudo pelo
receituário da Cosmopolitan...
CF — Diziam que era para torná-lo “palatável”!
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MD — Você é um escritor sobrevivente da mídia, cara.
CF — Porque entrei e consegui sair. A última vez que trabalhei fixo foi no
“Caderno 2”, até 86, 87...

MD — Nessa época eu estava na Folha da Tarde, e nós dois pirando, né?
CF — Pirando, pirando, pirando...

MD — Porque jornalismo emburrece.
CF — Emburrece porque num jornal você lida com uma informação que hoje é
importantíssima, amanhã já está totalmente esquecida — você lida com o
perecível. É impossível fazer algo bom, até porque não é permitido. No
jornalismo, é preciso fazer um esforço para ser raso, degustável, passar liso,
passar batido. É a antiliteratura; a coisa que mais se opõe à literatura, para mim,
é o jornalismo. Eu tenho mais insights, inspirações e boas idéias para escrever
picando cenouras do que numa redação de jornal...

MD — Sem contar aquelas fórmulas que valem por uma lavagem cerebral. No
caso de você querer ser escritor, claro. Hemingway dizia que, do jornalismo, o
escritor precisa cair fora a tempo.

Escritores contemporâneos: o espetáculo ainda não começou

CF — Muitas pessoas que surgiram nos anos 70 não continuaram escrevendo
porque foram devoradas pelo jornalismo. Conheço muitas. Lembro de um
escritor que era ótimo, o Valdir Zwetsch, publicou um livro chamado O fabricante
de sonhos pela Símbolo. E o Valdir mergulhou de cabeça no jornalismo, foi editor
da Pop, passou pela Playboy, passou pela tevê Cultura. Também penso na Sônia
Coutinho, que felizmente se salvou porque trabalha muito com tradução. Mas
a Sônia é um caso especial.

MD — O que você acha da Lya Luft?
CF — Quando eu morava em Porto Alegre, a Luft escrevia maus poemas que
publicava no Correio do Povo, eram... péssimos poemas. Aí eu recebi As parceiras,
primeiro romance dela, esnobei o livro durante um mês, dois, ficou rolando; aí,
uma noite de chuva, deitei, peguei o livro e foi uma surpresa.
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MD — Pois é, já que estamos no assunto, que tal falar dos escritores
contemporâneos?
CF — Acho que a grande tendência é o romance urbano brasileiro — a prosa
urbana contemporânea — e aí eu penso no Rubem Fonseca e penso num livro
muito mal compreendido que são As horas nuas da Lygia Fagundes Telles; a Lya
Luft tem espaço, porque ela faz uma espécie de literatura gótica, com elementos
da colonização alemã. Quem está construindo uma obra que eu respeito é o
Sérgio Sant’Anna, um escritor sempre presente, publica um livro a cada dois
anos ou três anos. Outro escritor que eu gostava muito era o Oswaldo França
Júnior...10

MD — Eu estava pensando nele agora!
CF — O livro póstumo dele, De ouro e de Amazônia, um romance sobre a
mineração na Amazônia, é maravilhoso e ninguém deu a mínima atenção pra
esse livro, ninguém.

MD — Mas, Caio, salvo o Sérgio, que é de 70, você está falando de escritores
mais velhos, e o pessoal da nossa idade?
CF — Da nossa idade? Penso em mim, ou em você, ou no Sílvio Fiorani, sinto
que o circo está armado, mas o espetáculo ainda não começou. Parece que a
gente ainda tá bracejando com a vida e os livros que a gente escreve...

MD — Eu colocaria a Sônia Coutinho...
CF — A Sônia Coutinho, o João Gilberto Nöll... Sabe, tudo o que nós todos
escrevemos e publicamos até hoje foi em momentos roubados da vida, não é?
Não é uma coisa contínua, não é sólido ainda...

MD — Como obra, não...
CF — Não. Pelo menos quando penso em mim, acho que são tentativas, e eu
acho que eu não produzi mais e melhor por causa do meu editor, do meu
problema econômico, da minha necessidade de sobrevivência, da minha falta
de tempo para escrever, que são os problemas de todos nós, não é? Tenho
cinco livros na cabeça e estou tentando levantar dinheiro para ver se consigo
parar um mês ou dois para escrever...
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A literatura se escolhe todo dia

MD — Mas, Caio, nesse negócio de você ter tanta coisa para escrever, você não
acha que viver e escrever é a mesma coisa? Sei lá, vida e obra se fundem, para
poder fazer sentido.
CF — São a mesma coisa até certo ponto, porque tem um momento que se
dissocia vida e literatura. Se você está envolvida num livro, escrevendo, você
tem que deixar de ir ao cinema, de sair com amigos, enfim, de fazer uma série
de coisas para sentar e escrever... Então é como se recriar a vida fosse mais
importante que a própria vida, entendeu? E, quando você é muito jovem, você
não quer renunciar à vida. Não. Você prefere sair à noite em vez de ficar em casa
escrevendo. Acho que, à medida que se vai amadurecendo, tendo desilusões
com o mundo real, você vai se voltando mais para a literatura. De repente, eu
não saio mais à noite; às vezes, quando saio — porque que é saudável também
sair —, fico dizendo “Ai, meu Deus, eu devia ter trazido um livro, está um porre
este jantar”. A literatura é uma coisa que você tem que escolher todo dia...

MD — Mas não há uma realimentação? Por exemplo, quanto mais você vive, os
elementos da vida enriquecem o seu interior. Há um intercâmbio entre interior
e exterior que realimenta o escritor.
CF — Com certeza, mas, quando você é muito jovem, você quer grandes
experiências, você quer coisas deslumbrantes, mas quando você já está mais
ou menos na meia-idade como eu, por exemplo, a faxineira nordestina que vem
fazer a limpeza aqui em casa já me dá muitos elementos, eu centro o foco nela.
Aos 20 anos, se você vai à feira, você nem dá bola, não presta atenção. Agora, na
feira que tem por aqui às sextas-feiras, eu vou lentamente, curto à beça, acho
fantástico...
MD — Nas pessoas maduras a experiência se torna mais concentrada, não é?
CF — Exatamente.
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Clarice Telles, Nadja de Lemos, Terezinha O’Connor: heterônimos

MD — É um pique saturnino. Ah, eu vou fazer uma pergunta que é o teu perfil!
Não se trata do tema misticismo ou esoterismo em Caio F.! A priori, o escritor
não tem preconceitos com temas, assuntos, aliás, ele não pode ter preconceito
algum, se quiser ser um escritor de primeira. Fazer carta astral, jogar tarô, etc.
são formas de abordar o mundo, e conhecê-las, sejam quais forem, é parte do
nosso ofício, certo? Nesse espírito, eu queria que você falasse um pouco sobre
sua relação com o esoterismo.
CF — Eu acho que tudo isso é muito ligado à literatura. Porque literatura, na
verdade, uma literatura de ficção, não é nada mais do que procurar ver outras
camadas do real, não é? Ver o que está por trás do real, o real é uma abstração
sempre, e, quando você pega um texto como o do I Ching ou tarô ou astrologia,
é exatamente isso, é o que está por trás.

MD — Falando em coisas ocultas, foi na Around que pintaram seus heterônimos?
CF — Sim, eu tinha três mais importantes: a Clarice Telles, que era uma dupla
homenagem, não é?11 A Clarice Telles escrevia sobre culinária e sobre drinks e
tal, era muito engraçado porque chegavam convites em nome de Clarice Telles,
imagine. Depois eu tinha a Nadja de Lemos, que falava mal de todo mundo,
Nadja de Lemos era ótima. E tinha a Terezinha O’Connor, que eu recuperei e
entrou como personagem no Dulce Veiga, é a colunista social do jornal...

MD — E a senhora Leandro Dupré?
CF — Essa era o Bivar, ele era a senhora Leandro Deprê. O Bivar tinha também
a Joana Dark, que escrevia sobre vida noturna...

MD — Essas revistas da Joyce Pascowitch (Around, A-Z), que ela dizia serem
dirigidas à minoria ruidosa, não à maioria silenciosa, foi uma época da mídia
em que escrever era divertido, não é, Caio?
CF — Around, A-Z, Interview no começo, quando você era a editora de estilo,
essas revistas foram o último sopro de inteligência da mídia...
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MD — E o Pós-Aurelião no “Caderno 2” também ficou famoso, guardei vários,
eram muito engraçados, mas roubava a libido, né, Caio?
CF — Eu gostava muito de fazer, mas roubava sim, porque, você sabe, texto de
jornal e revista é destinado a embrulhar peixe na feira, é perecível. Mas a Jacira
entrou como personagem do Dulce Veiga, é o Jacir, que, quando sai o arco-íris,
se transforma em Jacira...

MD — Na mídia você criou expressões que depois viraram moeda corrente...

Tempos ruços: a fase Dallas-Miami do Brasil

CF — Sabe que eu tirei o time, Márcia? De certa face de São Paulo ou do Brasil.
O Brasil atualmente vive um momento que eu chamo “Dallas-Miami”, que me
revolta tanto, essa vulgaridade “Dallas-Miami”, é horrível...

MD — É o negócio do pessoal que quer ir para Orlando, quer ir para Miami para
fazer a América. Para finalizar, eu gostaria que você dissesse sua opinião sobre
as perspectivas da literatura brasileira para o futuro.
CF — De quatro anos para cá eu tenho viajado loucamente. Fui em congressos
e tive contato com editores europeus, há um respeito impressionante pelo
escritor brasileiro... Então eu acho que você tem que se concentrar no seu
trabalho, escrever e procurar pontes com o exterior. Aqui não sei, não se investiu
em educação neste país nos últimos anos, não se investiu em alfabetização,
então o futuro é negro, o futuro é negro, o Brasil do ano 2000, 2010, vai ser um
país de analfabetos, de 60% de analfabetos, de pessoas que não vão ter o menor
interesse pela literatura.

MD — Quer dizer que, para você, nossa literatura está condenada a morrer?
CF — Não, não vai morrer nunca. Eu acho que talvez fique uma coisa para
poucos, será a ópera do ano 2000, entendeu? E o que vai ter um grande
crescimento serão esses livros de auto-ajuda, essas coisas, assim, práticas...

DIÁLOGO CINEMA & LITERATURA

Introdução: cinema e literatura como artes narrativas
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Cinema e literatura estão ligados estruturalmente como artes narrativas por
excelência. Ambos têm articulações de espaço (a página e o fotograma) e de
tempo (o tempo de leitura e o tempo do filme e, ainda, o tempo da fabulação,
cujas formas são inúmeras). Enquanto no século XIX preponderou o romance,
no século XX a supremacia foi do cinema como epopéia da burguesia e da classe
média respectivamente.

Se a literatura define-se como empresa de conquista verbal da realidade (Cortazar,
1974-2000), a obra literária realiza-se como cosmogonia e, nesse aspecto,
William Faulkner (Nobel de Literatura em 1949, ele próprio roteirista de cinema)
é quem melhor irá descrevê-la ao falar do movimento — ao atribuir um uso
metafísico da terceira articulação que objetivamente pertence ao cinema —
como pedra de toque da qualidade, permanência e atualização literária:

“Criei um cosmo próprio e como Deus posso fazer com que meus
personagens se movam, não só no espaço, mas também no tempo. E o fato
de tê-los movido com êxito prova minha teoria de que o tempo é uma
condição fluida, que não existe, exceto nos avatares momentâneos dos seres
individuais. Se o ‘era’ existisse não haveria dor nem tristeza. O objetivo de
todo artista é deter o movimento — que é vida — por meios artificiais e
conservá-lo fixo, de modo que cem anos depois, quando um estranho o fitar,
este se mova novamente — já que é vida; já que o homem é mortal, a única
imortalidade possível é deixar algo que seja imortal — já que sempre se
moverá — única maneira de o artista escrever ‘fulano esteve aqui’ no muro
final e irrevogável que terá de atravessar.”12

O cinema utiliza os recursos narrativos da literatura, a exemplo do filme A última
tentação de Cristo (1989), baseado na obra de Nikos Kazantsakis, em que o diretor
Martin Scorcese recorre a um recurso narrativo — o bolsão de tempo imaginário
­— criado por Borges num conto escrito em 1934, “O milagre secreto”.13 No texto
borgeano, no momento em que o personagem está sendo fuzilado, ele vive,
em cinco minutos, a duração de um ano inteiro para terminar de escrever seu
poema mais importante; feito isso, subitamente o tempo recomeça, e por fim
as balas o atingem. Esse milagre é operado por Deus. O desenrolar da escritura
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do poema equivale, no filme, à seqüência de cenas da vida terrena de Cristo,
introduzida quando o Anjo/Satanás o retira da cruz e para a qual irá retornar no
final, consumada a “última tentação”.

A literatura, por sua vez, não só utiliza como reprocessa as técnicas
cinematográficas: Vargas Llosa justapõe diálogos e narrações em
temporalidades e espacialidades diferentes para representar a simultaneidade.
Promove o avanço ou o retrocesso da ação fazendo sucessivos cortes entre as
cenas. Esses recursos ele extrai da cinematografia e reaplica-os literariamente.

Como vimos, o diálogo entre cinema e literatura é permanente, com aplicações
e implicações múltiplas e inesperadas.

No Brasil, até a década de 60, no cinema prepondera a chanchada, a paródia,
os filmes carnavalescos e as adaptações do antigo teatro do início do século
XX, e essa fase é influenciada mais pelo teatro, sobretudo o teatro de revista.
Então temos as chanchadas da Atlântida (a propósito, o crítico Paulo Emílio
Salles Gomes lembra que “chanchada” é uma palavra de origem argentina que
significa “coisa malfeita”, popularmente “coisa feita nas coxas”), filmes como Nem
Sansão nem Dalila, de Carlos Manga (1953), ou Depois eu conto, de José Carlos
Burle (1956), caracterizando um cinema heróico, ingênuo, alienado, sem
recursos mas extremamente popular.
Também a partir dos anos 60 surge, entre os cineastas independentes, o
movimento do Cinema Novo, com propostas inovadoras e criadores como
Glauber Rocha e Nelson Pereira dos Santos, cujos filmes atingem o nível de
grande arte constituindo uma filmografia representativa da produção
cinematográfica brasileira internacionalmente reconhecida. Filmes como O
pagador de promessas (1962, Palma de Ouro em Cannes), de Anselmo Duarte,
Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, A hora e a vez de Augusto
Matraga (1966), de Roberto Santos, Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro de
Andrade, Asilo muito louco (1970), de Nelson Pereira dos Santos, Xica da Silva
(1976), de Cacá Diegues, estão entre os melhores produzidos pelo Cinema Novo
e, coincidentemente, são adaptações de obras literárias.14
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Paralelamente, na década de 70, o chamado “cinema oficial”, incentivado pelos
governos militares, por verbas da Embrafilme e pela política do “Brasil, ame-o
ou deixe-o”, produz obras ligadas à cultura e à história do Brasil como
Independência ou morte (1972), O caçador de esmeraldas (1978), ambos de
Oswaldo Massaini, e A batalha dos Guararapes (1978), de Paulo Thiago.

Cinema ou é discurso ou é olhar, diz o pesquisador André Gatti, que também
aponta a rarefação do roteiro (e de bons roteiristas) como uma das causas de
um cinema em descompasso — em que o texto (sobretudo diálogos que ou
são mal escritos ou não são escritos) está em descompasso com a imagem e
vice-versa. Em geral, as adaptações literárias se tornam transposições literais.
De qualquer forma, quem perde é o discurso cinematográfico brasileiro.

Mas já com uma longa tradição no tempo e um respeitável acervo de obras e
autores da literatura e do cinema, vamos aprendendo com os erros, somando
qualidades, até porque axiomaticamente a cultura é um processo cumulativo
ao qual nada se subtrai. Aliás, a “retomada do cinema brasileiro” (simultânea a
um renascimento da literatura com a Geração/90) foi possível porque a cultura
brasileira como um todo a apóia e sustenta. A partir de 1994, com a “retomada”,
roteiristas e diretores trabalhando em parceria começam a produzir filmes de
alta qualidade e surpreendente originalidade se comparados à produção
internacional, muitos deles baseados em textos literários, como os exemplos a
seguir, produzidos a partir de 2000: Cidade de Deus, de Fernando Meireles
(quatro indicações para o Oscar), Lavoura arcaica, de Luís Fernando Carvalho,
Memórias póstumas de Brás Cubas, de André Klotzel, O invasor,15 de Beto Brant.

Em torno de O invasor — o filme e o livro —, organizamos este debate, que
contou com a participação do diretor Beto Brant, da professora doutora em
cinema da Escola de Comunicações e Artes (ECA) da Universidade de São
Paulo, Lúcia Nagib, e do escritor e roteirista Marçal Aquino. Outrossim, esta é
uma edição; o texto integral e as fitas do evento estão depositados no
Arquivo Multimeios/Divisão de Pesquisas do Centro Cultural São Paulo.
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Apresentando os diálogos

Márcia Denser — Hoje, 21 de agosto de 2002, iniciamos o ciclo de debates e o
projeto “Diálogos”, uma realização da área de literatura do IDART — Divisão de
Pesquisas, espaço aberto à reflexão e ao intercâmbio de idéias. Como o nome
indica, o projeto contempla a multidisciplinaridade, cuja proposta é debater os
rumos da arte e da comunicação na contemporaneidade a partir das
transformações, passagens e traduções da mensagem estética pelas diversas
linguagens artísticas.

Considerando o bombardeio implacável de informações que chegam até
nós, a crescente complexidade duma realidade que irrevogavelmente se
globalizou, tornando-se, ao mesmo tempo, cada vez mais segmentada, este
espaço deve funcionar como um centro de convergência, de união daquilo que
se separa, divide e especializa. E, necessariamente, se separa para ser mais bem
estudado e compreendido.

Mas é preciso restabelecer conexões — as relações das partes consigo
mesmas, as relações entre as partes e o todo — que, no processo de
especialização, freqüentemente são perdidas; relações que se transformam e
exigem revisões por meio de uma proposta integradora por onde possa de
novo refluir o espírito de época, para que volte a pulsar a alma do mundo.

Com mediação minha e do pesquisador André Gatti, “Diálogo com o invasor” é
o tema deste debate, obra que trata de questões que hoje são colocadas à
sociedade em geral. Conceitualmente, é o diálogo entre duas linguagens,
literária e cinematográfica, como interagem a partir de seu código específico.

O invasor: crônica de uma elite predadora

MD — Literária e cinematograficamente, O invasor é uma aventura
perturbadora, mais sinistra que os pós-terrores do atual cinema norte-
americano, porque representa uma espécie de apoteose da má consciência da
sociedade paulistana, é a crônica duma elite predadora marcada pela omissão,
covardia, oportunismo, inconsciência, ausência de valores e de esperança —
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um estado de coisas determinado pelo perverso materialismo vigente, pela
ausência absoluta de um projeto coletivo de vida material (no âmbito do Estado-
nação, com óbvios desdobramentos no plano individual), daí a ausência de
futuro.

Conscientes, ainda que impotentes, nós, advindos de uma geração anterior,
convivemos diariamente com essa problemática, mas as gerações nascidas após
os anos 70, inconscientes da situação como um todo, tornam-se duplamente
impotentes, despreparadas, enfim, inaptas. Paradoxalmente num mundo onde
vigora com toda a crueza a lei do mais apto — mais forte, mais violento, mais
desconsiderador do outro. Ao ver O invasor, percebemos o quanto as violências
de Tio Sam, por mais tecnologicamente realistas que sejam, não nos tocam
visceralmente, uma vez que acontecem lá longe, a anos-luz do presente
brasileiro, do cotidiano paulistano. Nesse nível, nos damos conta de que os filmes
norte-americanos nos tocam apenas de forma superficial, nervosa, epidérmica
— um borbulhar e desaparecem, devolvidos ao esquecimento. Porque a ameaça
exige proximidade.

Por isso, O invasor nos adoece, desperta a consciência, acende a luz, e odiamos
que nos esfreguem com a porta da realidade na cara. Elementos como o ritmo
narrativo, a fotografia granulada, as cores, o som da pesada, ironicamente nos
advertem que, esteticamente, pode-se dourar a pílula, mas será inútil, porque
aqui a beleza formal não só impede a banalização do filme como descreve
impiedosamente a face horrível de lagartão do invasor. Dessa cínica crônica
urbana fica a má consciência corrosiva que incomoda e acusa inapelavelmente.
O invasor nos denuncia, a nós, a silenciosa maioria.

Foco narrativo como questão principal

Lúcia Nagib — A questão central no filme e no livro é o foco narrativo, a questão
do ponto de vista, e é essa questão que eu gostaria de discutir aqui. Primeiro,
eu vou levantar alguns pontos do livro; depois, como esses pontos são resolvidos
no filme, vou fazer a comparação dos dois meios de comunicação.
O narrador do livro é o personagem chamado Ivan. Esse Ivan narra em primeira
pessoa o que está vendo no mundo e, imediatamente, toda a história é
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contaminada pela personalidade e pelo seu estado de espírito. Tudo o que o
Ivan diz pode ser mentira, já que é apenas a opinião dele. Pode ser que o mundo,
fora dele, seja completamente diferente. Porém, não é. E nós vamos ver por
quê. De onde vem a objetividade e de onde vem a subjetividade desse ponto
de vista? Já, no começo, o modo como Ivan se dirige ao mundo é um modo
pessimista, amargurado, temeroso, indica uma ausência de comunicação com
o mundo, uma perda do elo de pertencimento ao mundo.
Acho que na primeira parte já temos coisas assim: ele se encontra num lugar
medonho, e essa opinião com relação ao mundo se universaliza, em função de
o narrador do livro ter identificado a sua posição com o ponto de vista do Ivan.
E daí começamos a ver que também conhecemos essas coisas de que fala Ivan,
pois fala de São Paulo com todas as letras. Existe uma geografia precisa que
surge, por exemplo, com um sobrado geminado em Pinheiros, a Mãe Diva que
mora no Cambuci, a Radial, a Marginal do Tietê. Observem a descrição, que é
muito gráfica pra nós, todos já vivemos isto aqui: “O ruído dos caminhões e
carros que trafegam pela Marginal. O Tietê entrou pelo vitrô do banheiro junto
com a claridade da manhã”. Olhem a contaminação da luz pela sujeira da
Marginal! “Enquanto urinava, espiei o céu esbranquiçado de mais um dia
poluído na cidade.” O branco, contaminado pela poluição. Então, essa
contaminação, que está nos olhos do Ivan, também nos remete a dados
objetivos, com nomes que nós conhecemos e identificamos. Portanto, não é
só o Ivan que pensa assim, mas o leitor também, então começa a ser envolvido
pela história.

Porque nós não estamos naquele paraíso exclusivamente romântico, no qual
tudo é projeção de um ego maior que o mundo. Estamos num mundo que tem
uma comunicação com o mundo objetivo. Esse mundo é feito de contrastes e
misturas. Temos uma classe média que é a alpinista social, que está subindo e
quer ser classe alta a todo custo, nem que tenha que matar. E que para ser
classe alta usa a classe baixa. Então é curioso porque justamente o que se
dissolve, o que está indefinido nesse filme, é a classe média.
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Inesperados encontros do cinema brasileiro

LN — E daí temos esse tema — chamado pelo Ismail Xavier, muito
apropriadamente, “inesperado encontro”. Foi um achado do Ismail essa questão
de pessoas que não deviam se encontrar, se encontram no cinema brasileiro e
desencadeiam o drama, algo determinado pela situação social brasileira, que
propicia a convivência de pessoas que normalmente não teriam contato.

Assim temos filmes como o do Murilo Salles, Como nascem os anjos, em que
aqueles meninos da periferia, da favela, se encontram na mansão de um
americano. Temos, por exemplo, O primeiro dia, do Walter Salles, em que um
criminoso tem um caso com uma mocinha da classe média. São encontros
inesperados que centralizam o drama que está conectado com uma realidade
do país. Aqui vamos ter esse encontro com o invasor, um cara que vem de uma
periferia pobre e é utilizado — e se utiliza — de uma classe que quer subir, ou
que já está num patamar mais elevado na sociedade.

Nessa transação, o Ivan é essa figura intermediária, cujo processo de
desintegração mental funciona assim: ele se vê como vítima, embora em muitos
momentos se reconheça como um autor camuflado, dissimulado, das ações.
Ele diz para o Rangel (o que faz tramóia com o governo) que foi o Giba quem
fez o contato, e no entanto sabe que foi ele mesmo quem iniciou essa
concorrência fraudulenta. Assim, ele se coloca nessa posição intermediária de
agente e de vítima. A partir daí, começa a se desenvolver a desintegração mental
do Ivan, que é o que determina a estética do filme.

A tragédia do herói romântico

LN — No livro temos o Ivan dizendo: “O resto do tempo eu passava entorpecido,
atordoado, uma atmosfera irreal me cercava. As coisas aconteciam sem controle,
um princípio de loucura”. Essa loucura é um ingrediente de origem romântica,
da alma atormentada do herói romântico que se desligou da unidade original
e agora está perdido no mundo, procurando um sentido para sua vida; esse é
também o elemento essencial do herói trágico, aquele que cometeu um erro e,
por isso, desencadeia a tragédia. O erro chamado “hamartia” pelos gregos.
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Aqui o erro foi ter aceito a proposta de matar o sócio. E, a partir desse erro, ele
se desgarra do mundo, ele já não tem mais pertencimento, não é mais parte
daquele grupo que estava planejando alguma coisa. Então ele quer desfazer
esse erro, mas é impossível, e isso desencadeia a tragédia que vai resultar na
sua própria morte.

Curioso é que, sendo um herói romântico e, ao mesmo tempo, trágico, ele faz
uma ligação com o real muito interessante, porque aqui temos os ecos de um
país corrupto — os negócios com o governo, as concorrências de cartas
marcadas, a situação das empreiteiras no Brasil — que todos conhecemos
porque é o que existe por trás de todos os escândalos políticos deste país. Então
esse exagero da visão do Ivan que deforma o real (no filme temos essa
deformação de uma maneira muito explícita devido ao uso de lentes
deformantes, de closes que deformam, não apenas a cara do Ivan, mas as coisas
que ele vê, um exagero na cor) chega a ser quase uma abordagem
expressionista, mas motivada por questões de um mundo real e não apenas
criada pelo caos mental do narrador em primeira pessoa. Sabemos que o
expressionismo alemão foi fruto dos horrores da Primeira Guerra. As pessoas
que viram a carnificina da Primeira Guerra não se libertavam daquelas imagens
do horror, nem do sentimento persecutório que se torna exacerbado no Ivan:
“Todo mundo percebe”. Ele começa a achar que todo mundo está armando
alguma coisa contra ele. Esse sentimento persecutório — que é típico do
expressionismo e do herói expressionista — está representado num país
verdadeiro, que existe, com repercussões reais. Isso é algo interessante.

Ambigüidade como fator de identificação

LN — Mas como é que o espectador — ou o leitor — se coloca? Sabemos que
o ponto de vista — e o modo de lidar com esse ponto de vista — é o modo
mais eficaz de se manipular a atenção e a adesão do leitor, do espectador. Como
é esse personagem Ivan? Esse personagem tem algo simpático? Sabemos que,
se existe uma saída, a saída está nessa dor do Ivan, nessa dor de não ser, por
exemplo, um Anísio. De não ter frieza nenhuma para matar, de não ser como o
Alaor/Giba. Ele é mais humano, digamos assim. Então, estando na primeira
pessoa, conquista o leitor. Não poderia ser o Anísio, não pode ser o Giba, não
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pode ser os personagens que têm uma personalidade inteiramente abjeta,
digamos, onde praticamente não há brechas. Até a menina, amiga do Giba,
tem uma coisa ambígua (no livro se chama Cláudia e, no filme, Paula).

Realmente, como o Ivan possui essa ambigüidade — o herói tem essa dupla
característica —, ele se revela mais humano, e é com isso que nós nos
identificamos. Ninguém se identifica com aquele que tem uma construção
simples, que é só o mal ou só o bem — ninguém se identifica com o santo ou o
demônio. Esses são personagens sobre-humanos, estão acima de nós; nem o
Diabo, nem Deus: é o Antônio das Mortes do Glauber Rocha, é o personagem
atormentado que comete o crime, mas paga por ele. Comete o crime e sai pelo
mundo chorando as mágoas. Nesse momento ele é vítima — como nos
reconhecemos nessa dor, nos solidarizamos com ele —, eis nossa adesão.

A câmera invasora de Beto Brant

LN — Como o filme trata essa aproximação do ponto de vista? Vocês sabem
que o ponto de vista no cinema é algo infinitamente mais complexo do que na
literatura, porque você dispõe de vários meios para criar pontos de vista. Você
tem som, imagem, montagem, câmera, atores, enfim, uma infinidade de
elementos que tornam o ponto de vista — e a discussão sobre o ponto de vista
— uma das coisas mais complexas do cinema, e temos uma bibliografia imensa
sobre isso.
Entrando nesse tema, temos a câmera que, em princípio, é terceira pessoa,
mas é uma coisa complicada porque vai aderir a uma série de pontos de vista
— de posição subjetiva da câmera — se colocando no ponto de vista de alguns
personagens, mas não necessariamente aderindo àquilo que o personagem
vê. Em O invasor, a ação que a câmera desenvolve em relação ao personagem
Ivan é a mimetização dessa primeira pessoa, e em 90% das cenas do filme o

Ivan está presente. Em algumas cenas, por exemplo, aquele périplo da Marina

com Anísio é independente da visão do Ivan; são coisas que correm além. Mas

tenho a impressão que em 80% do filme temos a presença do Ivan; logo, é

sobretudo através dele que vemos.
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O interessante é que essa câmera é uma terceira pessoa, mas que não sabe
tudo de antemão. É uma câmera que explora enquanto entra nas cenas, que
vai subindo escadas, entrando numa sala e tendo surpresas a todo instante.
Então ela é como um personagem extra. A câmera se comporta como
personagem, tem algo daquele discurso indireto livre que no cinema se chama
câmera subjetiva indireta livre (Pasolini fala disso), ela é uma terceira pessoa que
se identifica com o ponto de vista interior. Então, a câmera se comporta como
personagem, embora tenha um conhecimento às vezes maior do que aquele
do personagem, pois muda de cena sem que o personagem mude também.

Ela é ainda — isso acho que já foi dito pelo próprio Beto — “uma câmera
invasora”, pois mimetiza esse ato central do filme que é invadir. É uma câmera
desavergonhada, despudorada, no sentido de entrar nos lugares íntimos em
que estão as pessoas. E esse é um sinal de contemporaneidade que nos choca.
Porque nós estamos no mundo do reality show, daquela câmera que está o
mais possível dentro da sua intimidade.

Reality show e manipulação: longe do real

LN — Agora não importa mais fazer reportagem de rua, agora se entra na casa
do cidadão, fica lá até ele fazer quantos atos obscenos ou violentos forem
necessários para se lançar aquilo como propaganda do real. Por outro lado,
sabemos também que a mídia nunca esteve tão distante do real como agora,
com tantas possibilidades de manipulação que existem. Então temos aqui essa
câmera despudorada, que é muito moderna, contemporânea, e isso chama
atenção porque ela está imitando um pouco o estilo dessa penetração sem
barreiras.

Assim como esse invasor, no momento em que se perdem as barreiras
morais da sociedade, se perdem os princípios, quando não se tem, digamos,
uma plataforma política que nos diga o que é certo ou errado. Tudo se torna
possível, inclusive o sexo é possível com qualquer pessoa, e isso, no filme, fica
bastante claro. Essas penetrações múltiplas estão ali, mimetizadas pela câmera.
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O curioso é que a desintegração mental do Ivan, presente no livro, é um
processo que contamina o filme inteiro. Na verdade, o filme é feito de
fragmentos, de desintegração, de coisas que você não pode captar muito bem.
E essa desintegração tem muitos níveis. Nós temos a desintegração, por
exemplo, do videoclipe, aquela montagem metralhadora de pica-pica; mesmo
que se faça um plano-seqüência, você vai picotá-lo em muitos momentos.

O videoclipe segue um certo ritmo alucinógeno, indica uma série, um certo
transe, pois a música não quer levar você a uma compreensão, mas a uma
sensação. O videoclipe só quer que você entre no embalo, e nesse embalo não
precisa compreender muito a imagem que vê, precisa senti-la, ter uma sensação
daquilo. Assim você tem flashes que são montados no filme de forma
semelhante ao videoclipe. Tenho impressão de que é uma experiência do Beto
Brant nessa área. Você, Beto, fez clipe com os Titãs, não fez?

Ruptura com um pretenso realismo

Beto Brant — Fiz pouquíssimo. Mas eu acho que não é o videoclipe, desculpe,
Lúcia. A idéia é de quebrar o tempo, a pulsação, é de cortar de repente, dar um
suspiro com intervalos diferentes, entende? A intenção é mais no sentido de
interromper do que um tributo ao videoclipe, que é uma passagem muito ligeira
da minha vida, embora eu considere o videoclipe um laboratório útil à
profissão...
LN — Vejo a música com uma presença muito forte, a música conjugada com a
droga e com a feiúra do Anísio, digamos assim, esse grotesco que contamina
tudo. Como você sabe o grotesco também desintegra. Enquanto a harmonia
congrega, causa uma junção de coisas que combinam, o grotesco causa
desintegração. Acho também que, como o filme entra nessa mimetização do
processo mental do Ivan, do nervosismo, da agitação, o próprio filme acaba se
desintegrando no tempo e no espaço. Quando o Ivan entra naquele bordel
levado por Giba, começa um processo de se tornar vítima de flash-back e flash-
foward, só que o flash-foward não pode ser lembrança, porque ele ainda não
sabe que irá encontrar a mulher em casa, aquelas coisas acontecem depois; é o
filme que está se desintegrando.
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BB — Porque acho que, quando o homem faz uma coisa errada, a primeira
coisa que pensa é como vai encarar a mulher quando chegar em casa, entende?
MD — Uma consciência antecipatória!

BB — Uma consciência de que, se ele já resolveu aquele desejo no momento,
de repente, a primeira preocupação é lá adiante!

LN — Está certo. Mas você concorda que ele não tem ainda o saber do que
houve depois?

BB — Não, mas ele está enroscado, fez tudo errado na vida naquele instante...

LN — Mas você vê que essa confusão temporal, inclusive com repetição de
cenas anteriores e flash-foward do que vai acontecer depois, é muito
interessante porque é uma terceira pessoa que se descaracteriza enquanto tal.16

BB — Um cara que já está desequilibrado, já está aflito, com arrependimento e
remorso, de repente entra num ambiente com o qual não está acostumado,
ouve aquela música horrível, vê aquele monte de gente esquisita, aquela coisa
lasciva, louca, então a percepção dele entra num caos! Pretendi montar de um
jeito que não se tivesse uma visão realista daquele lugar, mas fragmentada,
cheia de lapsos. Só que a realidade também é feita de lapsos...
LN — Tenho a impressão de que você poderia ter optado por um processo de
montagem totalmente diverso, por exemplo, o tipo de fotografia que se pratica
no filme, o plano-seqüência, a profundidade de campo. Você tem pessoas em
foco lá na frente e outras em foco atrás. São técnicas típicas do realismo, não é?
São aquelas técnicas que pretendem manter uma unidade temporal e uma
unidade espacial. Você não corta no campo e contracampo e não corta no
tempo. Mas o que é que você faz? Você faz isso e picota. Quer dizer, você destrói
uma proposta, questiona essa proposta no interior dela mesma, isso é o que
eu acho interessante.
Nesse momento você rompe realmente com um pretenso realismo, não porque
não queira ser realista, mas porque não existe nenhuma fé ingênua de que
seja possível o realismo nessa situação, nem por parte do personagem — que
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ele esteja vendo algo objetivo e real — nem por parte do filme — que o filme
seja inquestionável. Então, eu acho que é um questionamento da narrativa em
si e da história. Do modo de narrar e do conteúdo dessa narrativa. O que acaba
acontecendo é que o filme mimetiza a mistura da qual o filme está falando.
Porque esse é o choque que nós sentimos. É aquela frase do Ivan: “Já pensou se
ela soubesse com quem que ela está conversando?”. Quer dizer, com o assassino
dos próprios pais? É medonha essa idéia de a menina estar num processo de
inconsciência, que ela quer manter para permanecer alheia a tudo. Os outros
pedem “participe da conversa na sua empresa”, ela responde: “Não, não quero,
eu não quero”. Então essa mistura quase consentida por todos os lados como
característica do nosso tempo é uma coisa chocante, porque todo mundo quer
se manter íntegro — é nosso sonho poder manter-se íntegro — sem precisar
se contaminar com essa imundície. E quando você mostra um bairro chique de
São Paulo com um grão que denota um certo lado obscuro, uma certa sujeira,
quando mostra que, do Morumbi, em um segundo, em função da montagem,
você está na Marginal Pinheiros... Num artigo que escrevi para a Folha sobre o
filme digo que no Brasil ricos e pobres cheiram o mesmo pó e se beijam na
boca. Pena que não tenham se dado conta disso.

Literariamente, a realidade precisa ser verossímil

MD — Há um detalhe sobre o foco narrativo na literatura que quero assinalar.
O Marçal Aquino usa a primeira pessoa, mas nós, escritores, sabemos que essa
é uma falsa primeira pessoa. Aparentemente essa primeira pessoa é o Ivan,
que não é só o Ivan mas um composto do Ivan, do Giba/Alaor, do Marçal e do
Escritor por detrás do escritor Marçal Aquino. E todos os outros personagens
que virão. Uma voz prepondera, a da falsa primeira pessoa que na verdade é
uma terceira pessoa, porque é um conjunto de vozes que fala com voz única.
Acho que a câmera do Beto tem esse tipo de sintonia: ele também usa a falsa
primeira pessoa, a falsa câmera subjetiva, e usa a terceira para constituir o
narrador onisciente que sabe tudo. Nesse aspecto, existe entre ambos, Beto e
Marçal, um tipo de caligrafia em comum, literária e cinematográfica. Passo a
palavra para o Marçal Aquino.
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Marçal Aquino — O que me leva a escrever um livro nunca é uma razão única,

mas uma série de questões que ficam rodando em minha cabeça durante um

tempo, é um processo mais ou menos inconsciente. Em geral, é um conjunto

de coisas. O que é O invasor? Em 1997, eu estava pensando numa história urbana,
e me chamou a atenção a possibilidade de fazer um thriller clássico, em que três
sócios de uma construtora têm um problema qualquer, uma desavença, daí é
contratado um matador de periferia para matar o sócio majoritário, e esse
matador se imiscui na vida dos outros dois. Não chantageando diretamente,
aquela coisa de “Tenho uma gravação que compromete vocês...”. Eu queria um
personagem folgado que fosse invadindo o espaço, essa é a idéia inicial da trama.
O condimento era o que via nas ruas, não é?

Porque minha literatura vem da rua. Eu não tenho, nunca tive a ilusão de
que é possível passar o real para dentro de qualquer obra. Faço histórias coladas
ao real, mas nunca o real. Costumo dizer que o roteirista da realidade ganharia
o Oscar todos os anos. Mesmo o mais delirante roteirista norte-americano — e
olha que eles são bem delirantes — ia imaginar aquele atentado de 11 de
setembro?! Mais que isso: lembro que, ano passado, estava pensando no
seqüestro da filha do Sílvio Santos, mas se escrevesse um enredo onde o
seqüestrador faz o seqüestro e depois volta ao local, ninguém filmaria porque é
inverossímil. Na realidade tudo é possível; na literatura nem tanto. E, como faço
histórias de corte realista, tomo cuidado com essa questão da verossimilhança.
Você tem que estar atento. Se um personagem voar nos meus livros, tenho que
explicar por quê.

Em 97, entrevistei o presidente duma multinacional em São Paulo, um sujeito
que havia morado muitos anos nos Estados Unidos e estava de volta na condição
de presidente da unidade brasileira. Ele me disse uma frase curiosíssima, pois,
quando veio pra cá o todo-poderoso presidente internacional da empresa, seu
contrato proibia que fosse ao Rio, porque o seguro não cobria a visita ao Rio de
Janeiro. Eu disse para ele: “Você vai perder a coisa mais bacana que tem no país?”;
ele falou: “Se tiver que ir, precisarei fazer um contrato de seguro à parte, porque
o Rio é muito violento...”. E eu: “Mas São Paulo é tão violenta quanto o Rio”. Ele
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respondeu: “É, mas não é tão visível, e lá fora eles não têm essa informação”. E
aí o presidente brasileiro disse a seguinte frase: “Mas eu não noto isso aqui em
São Paulo. Porque aqui o meu contato com a realidade é mínimo. Vou de
helicóptero da empresa pra minha casa, da minha casa pra empresa. Os meus
filhos vão pra escola em carro blindado e com segurança. Então eu não preciso
ter contato com a realidade”. Respondi: “Espera um pouco, não é bem assim. O
seu motorista mora na periferia, a sua cozinheira vem da favela, estão dentro
da sua casa, você não parou pra pensar nisso?”. É impossível não ser
contaminado pela realidade. Essa era uma outra questão que eu colocava na
época do Invasor.

Processo criativo e estatuto literário

MA — Tenho um processo de criação completamente arcaico, suponho. Não
sei. Escrevo à mão, em cadernos. É vício. Além disso, tem um outro dado no
processo de criação que é mais terrível — não posso saber tudo da história
que vou escrever. Geralmente tenho uma pista, uma cena, uma fala; mas não
sei o que vai acontecer. Começo a contar a história e vou atrás do personagem,
ele vai me contando aquela história. Nunca sei a história completa. Quando
eu sei a história completa, não escrevo o livro, não escrevo a história. Não há
razão para contar algo que já sei, porque o primeiro leitor sou eu. Tenho que
ser convencido pela história que acabei de escrever para poder compartilhar
com as pessoas. Começo várias histórias, mas no meio sinto que não está me
convencendo, logo, não vai convencer um possível leitor, então abandono.

O invasor não foi diferente. Eu tinha um ponto de partida que era esse thriller,
sabia muito pouco sobre isso, queria descobrir, queria avançar dentro da
história; então, na hora de escrever, decidi que o personagem-narrador seria o
Ivan, que — quem viu o filme sabe disso —, em tese, não poderia ser o narrador
do livro. Existe uma coisa chamada “estatuto literário”, que eu desprezo todos
os dias, que prega que, “se o personagem não está presente em certas situações,
não pode descrevê-las”. Mais que isso: se ele deixa uma história, se ele lega
uma história, é preciso mostrar como foi feita. Por exemplo: quando se mostra
um personagem que está morto ou ele deixa um diário ou acham esse diário,



  42

então a história é contada a partir do diário. Parti do Ivan sem saber o que ia
acontecer com ele, nem o papel que lhe caberia. Então escrevi um terço da
história na primeira pessoa. Mas qual é o problema do foco narrativo na primeira
pessoa? Você não pode descrever algo que não presenciou! Rubem Fonseca
usa brilhantemente esse truque em A grande arte: o personagem-narrador fica
sabendo de toda a tramóia porque encontra os diários onde são narradas as
histórias.

Eu não tinha nada disso, mas me interessava narrar na primeira pessoa porque
o Ivan era um personagem através do qual eu queria mostrar a questão da
“apreensão da realidade”. Quer dizer, como a realidade de cada um é diferente
da do outro. Pode ser uma realidade falseada; você pode estar enxergando algo
nas pessoas e nas coisas, e esse algo não ser verdadeiro, estar distorcido. Eu
queria um personagem que, num certo momento da história, se flagrasse
percebendo que tudo aquilo que viu foi distorcido. Ele tem um sócio na empresa
e não sabe que este é dono de um puteiro. São sócios há muitos anos, mas ele
ignora esse outro lado do parceiro. Ele tem uma vaga percepção de que seu
casamento está acabando, então conhece uma garota que se torna sua tábua
de salvação, afetivamente ele vai apostar todas as fichas nela. Quando o barco
começa a afundar e ele perde o controle sobre tudo, é nessa garota que vai se
agarrar, mas esse dado também é falso. Assim como o final é um dado falso. O
que aparece não é real.

Viradas bruscas e chaves narrativas

MA — Quanto ao foco narrativo: no livro, posso apresentar um personagem
sem precisar dizer tudo a respeito dele, e uma das chaves narrativas do filme foi
a possibilidade de mostrar o personagem e, com habilidade, não dizer tudo
sobre ele. Deixar alguma coisa para ser revelada no final, para dar aquelas
viradas. Sou acusado de dar viradas bruscas no texto. O leitor está lendo; de
repente, a coisa vira. Na verdade, talvez seja uma limitação, talvez não seja uma
questão de estilo. É que vou contando a história, então descubro aquilo naquele
momento. Lembro um exemplo: uma vez, estava escrevendo uma história onde
havia um cara e uma prostituta no quarto. Eles conversam, têm um longo
diálogo, e eu estava acompanhando o diálogo, achando maravilhoso, mas sem
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saber o que faziam lá. A mulher vai embora e o cara fica lá, na cama. E aí ele
revela para o leitor — e revelou para mim — que não tinha uma das pernas.
Isso era fundamental para a história. Só que eu não sabia. Até a última linha.
Então, as pessoas que lêem dizem: “Pô, mas isso é uma virada violenta e tal”,
mas eu também não sabia, sorry! Quer dizer, o leitor acaba sendo obrigado a
reler o texto para perceber o que são essas viradas. Porque essas camadas são
apresentadas a mim da forma como está no livro. Como eu não conheço a
história como um todo, não lanço pistas falsas, vou acompanhando a história e
descobrindo.

Muitas vezes termino histórias e vejo que têm significados ocultos, não nos
aspectos que a Lúcia levantou aqui, que até fiquei assustado, imagino o que
um psicanalista diria sobre isso, não é? Mas a verdade é a seguinte: tem níveis
que estão, assim, subjacentes, ou seja, você narra parte da história. É a famosa
“técnica do iceberg”, segundo Hemingway. Você só mostra a ponta de uma coisa
e não mostra o resto. Eu adoro a chamada “digressão narrativa”. Você está
contando a história de João, conta que tem um amigo chamado José e conta
um negócio sobre esse José que não vai mais aparecer na história. Mas aquilo
perturba o leitor. Ele fica com aquela informação flutuando na cabeça.

Quando eu tinha um terço do Invasor pronto, mostrei ao Beto, que estava
procurando um argumento para seu terceiro longa. Ele leu e gostou; falou: “Ok,
vamos fazer”. Na hora, parei o livro, parei a narrativa, e, quando partimos para o
roteiro, tive que descobrir junto com ele todos os outros desdobramentos da
história; ou seja, tive que contar a história até o final. Então o livro perdeu a
graça. Porque eu não ia voltar para um livro para contar o que eu já sabia!

MA — Ocorre que, no filme, os focos narrativos são variados, são múltiplos. Eles
têm essa ambição de querer dar um apanhado geral quase onipresente, mas
não é bem assim, há intenções nesse foco. Por exemplo: eu me lembro quando
decidimos que a primeira seqüência, a apresentação dos dois personagens,
seria a partir do ponto de vista do Anísio. Então, é a câmera. Os personagens
falam com o invasor, olhando para a câmera. O invasor não aparece.
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Um processo de adaptação às avessas: o roteiro antes do livro

MA — Quando acabou o roteiro, abandonei esse livro, me desliguei
emocionalmente, O invasor não existiria mais para mim. O Beto me estimulou a
terminá-lo. Seria um trabalho apenas braçal, porque estava contando coisas
que já sabia. No começo deste ano resolvi fazer um corpo-a-corpo e terminar O
invasor de forma literária. Procurei me manter o mais fiel possível ao projeto
literário. Tanto que existem algumas coisas no filme que foram descobertas no
roteiro, são soberbas, mas não as utilizei no livro. Acabou sendo interessante
porque nesse livro tem as três peças: o texto literário, o roteiro, e se você for ver
o filme vai perceber que as três diferem entre si. Fica quase didático o chamado
“processo de adaptação” feito às avessas. Porque tive que ir e voltar.

MD — Marçal, fale mais desse processo, como você conseguiu retomar o texto.

MA — Retomei suando, mais transpiração do que inspiração. Porque era a
história que eu já sabia. E eu queria fazer de conta que não vira o Paulo Miklos
no set, o que é impossível! Havia também escolhas do Beto, um cineasta que
não trabalha como escravo do roteiro. O roteiro lhe serve como ponto de partida,
algumas coisas ele preserva, outras não. Os atores que trabalham com o Beto
têm uma liberdade muito grande, são estimulados a criar. E surgem elementos
imprevisíveis, impossíveis de prever no roteiro. Este deve permitir um certo grau
de criatividade. Então o livro acabou sendo repeteco do roteiro e do que eu
tinha visto no set.
Na questão da contaminação das classes sociais, a gênese foi aquela conversa
com o presidente de multinacional. Até quis convidá-lo para assistir ao filme,
mas suponho que só vai ver em DVD, lá em seu bunker. Ele não deve ir ao cinema,
não fica bem baixar de helicóptero no cinema.
Vendo O invasor hoje, fica aquela sensação incômoda do real apreendido num
grau como pouco vimos antes no cinema brasileiro. E por que isso acontece?
Porque as pessoas terminam com uma sensação tão poderosa de opressão da
realidade que, quando se abre a porta do cinema e elas saem à rua, ficam com
a impressão de que o filme continua!
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As cores persecutórias do expressionismo

MD — Obrigada, Marçal. Você disse algo sobre improvisação que me fez lembrar:
nunca vi um filme brasileiro onde os atores não representassem. Já se espera
que o sujeito faça cara de ator e tudo mais, mas em O invasor, se ocorre essa
poderosa impressão de realidade, como você disse, muito se deve à absoluta
naturalidade dos atores. É impressionante — e fica também como uma questão
a ser colocada — a total ausência de uma impostação teatral. Agora passo a
palavra ao Beto Brant.

BB — Ainda bem que existem pessoas que se dedicam à investigação do cinema,
como a Lúcia Nagib, e que conseguem organizar certas coisas que fazemos
muito por intuição, mas que assim adquirem um sentido. Foi muito bom vir
aqui hoje para ouvi-la. Vou fazer alguns comentários sobre o que a Lúcia colocou.

A respeito da adaptação da literatura para o cinema, o Marçal tem um jeito de
escrever que me chama a atenção: às vezes, no mesmo parágrafo, ele visita três
momentos da vida do personagem, viaja no tempo e no espaço, mas
infelizmente a linguagem do cinema não permite esses vôos nos quais o Marçal
é muito habilidoso. Logicamente, isso é uma perda para o cineasta. O livro
contém todas as histórias dos personagens, todos os episódios de suas vidas, e
naturalmente tudo isso não vai estar no filme.

Por outro lado, o instrumento que tenho para a descrição psicológica dos
personagens é a leitura de seus ambientes. O que é que eles olham? O que
chama a atenção? O que é que eles escolhem para olhar? Essa coisa que usamos,
como a Lúcia ressaltou, interrompida, persecutória, expressionista, são
elementos, são instrumentos utilizados para se fazer essa descrição psicológica.

Em O invasor existe uma construção da imagem no sentido de tornar-se cada
vez mais expressionista, com cores fora do real, uma predominância de
amarelos, de verdes, que são cores enjoativas, misturadas com granulação,
porque foi uma maneira de acompanhar o estado persecutório do Ivan, estado
que foi se tornando crônico. É lógico que existe todo um trabalho de atuação,
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maquiagem, mas não dá para confiar só nisso, é importante contar com
ferramentas como iluminação, cor, atuação da câmera.

O que me causou um mal-estar muito grande foi essa questão ética colocada
pelo filme, essa degeneração, essa gente sem escrúpulos, essa omissão
generalizada, enfim, essa truculência do personagem Anísio porque, na verdade,
ninguém presta ali.

São Paulo-Babilônia onde ninguém presta

BB — Acho que a grande redenção no filme, na Babilônia — porque o cenário
do filme é a Babilônia. Para o pessoal da periferia, os excluídos, nós vivemos na
Babilônia. A casa da menina no Morumbi é o Jardim Suspenso da Babilônia,
com aquela piscina, aquelas árvores amarelas, aqueles objetos indianos sobre
a mesa.

Então, para mim, a grande redenção possível ali é aquela menina, a personagem
Marina, acordar daquele sono, perceber o mundo em que vive, porque é muito
cruel o ciclo que a droga instala hoje no mundo, a maneira como é financiada,
como é vendida, como é consumida, como provoca a contaminação de todos
os tecidos sociais. Para Marina, aquela menina perdida, a única saída é
compreender o mundo em que vive. Ao encontrar esse final, senti uma certa
de paz de espírito.
A outra janela muito importante seria a janela da alma, no caso, a música do
Sabotage, que faz o grande comentário social do filme. É o mundo, não a
Babilônia; é o inverso: é aquele mundo excluído que narra seus dramas através
da letra, que é como um libreto, poesia de cordel atualizada. Assim como a
música, o hip hop, o brake misturam-se à capoeira e tudo se confunde. Dentro
da música do Sabotage existe esse elemento sincrético, além de ser hoje a
grande literatura da periferia, apesar de toda resistência à cultura afro-brasileira.

Acho que essas são as duas grandes possibilidades que o filme explora dentro
desse território arrasado pela cobiça, pela ganância, pela omissão da elite.
Porque eu quis representar os donos da construtora como elite, no sentido de
deter o poder econômico. No mais, ressalto a crueldade existente no filme, que
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a porta do cinema se abre e a história não pára: vejo o mundo dessa forma,
uma forma que se cronifica.

LN — Eu queria que você completasse, você disse que tinha medo que as
pessoas lessem errado...

BB — Ah, sim, lessem errado, lessem como se fizéssemos a apologia do invasor!
E quando, de repente, ouvi os comentários, as críticas, as pessoas que saíam do
cinema, saíam fazendo a leitura que eu queria.

MD — Bom, eu me considerei particularmente denunciada, culpada. A omissão,
a decadência moral também existem dentro de mim, sobretudo a omissão. Acho
que O invasor nos denuncia a todos de uma classe média. Afinal, os personagens
são engenheiros, profissionais liberais, isto é, gente com quem posso me
identificar. Por exemplo, se não mando matar ninguém, por outro lado me omito
em muita coisa, aliás não é difícil se identificar com esse cara que está se
degradando, o Ivan. Acho que sua mensagem passou direitinho, Beto. Agora o
André gostaria de fazer uma pergunta.

Escritor versus cineasta: dupla de criação

André Gatti — A minha pergunta não é muito elaborada, mas é algo que nós
temos discutido internamente na divisão. Trata-se da questão da dramaturgia:
como é que vocês vêem a dramaturgia no filme? Como você criou, como a
Lúcia encara essa questão, e como o Marçal, quando fez o roteiro já tendo escrito
uma parte do livro, elaborou a história? Mais ou menos isso. Você, Beto, é o
primeiro. Porque ele que fez a parte mais difícil, eu acho.

BB — É o seguinte: fazemos juntos os nossos filmes. Porque admiro a maneira
como o Marçal escreve, sou seu segundo leitor, gosto da sua visão crítica do
mundo. O Marçal começa com o fato que diz respeito a todo mundo e a partir
disso passa a fabular, inventar personagens, descobrindo como é esse
arcabouço de relações e personagens escondidos nas tramas noticiosas, esse
é o ponto de partida.
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Então, quando ele me apresenta uma idéia e a maneira como irá montar o
roteiro, sentamos juntos e construímos cena a cena. O roteiro é importante
para passar à equipe o sentido da história. Não para dizer à equipe como vai ser
filmado, porque isso nós vamos descobrir juntos no período de pré-produção
e realização do filme. O roteiro serve para dar sentido ao filme para quem vai
colaborar nele.
MD — Roteiro é meio como bula de remédio, ninguém sara só de ler, não é?

MA — Em tese, o roteiro é uma peça informativa. E isso é sua glória e sua
desgraça. Por que que é a desgraça? Porque, às vezes, num texto acontece de
eu não ter definido conscientemente minha intenção. A razão eu sei, não sou
ingênuo. Sei que as leituras serão múltiplas. Eventualmente, você escreve numa
direção, e as pessoas lêem na direção contrária, o que é enriquecedor.

O Beto diz que é o meu segundo leitor, mas ele é o meu primeiro leitor porque
faz uma leitura muito especial. Ele costuma aplicar uma maquinação fabular
em cima do texto que me ilumina para coisas que eu não havia percebido. Na
verdade, a contribuição que a leitura do Beto traz para mim é fundamental,
sobretudo na hora de definirmos o roteiro.

Porque o roteiro — ao contrário da literatura, onde não dizemos o que
pretendemos — deve indicar claramente o que se pretende. O bom roteiro é
aquele que informa até o peso do personagem! Assim, se o ator precisar passar
um tempo num spa antes de filmar, tudo bem, estava previsto. Quer dizer, o
roteiro é meramente informativo. Ou seja, quem cria é o ator, é o diretor, o
trabalho de equipe. Só que esse compêndio de intenções é indispensável no
cinema por razões objetivas. Mas, na literatura, esse compêndio de intenções é
moleza!

Isso lembra aquela pergunta que inevitavelmente fazem ao escritor: qual é a
mensagem que você quer passar? Qual sua intenção ao escrever esse texto?
Acho grosseiro perguntarem isso, porque você não pode querer — não deve
querer — passar mensagem alguma com o livro! As pessoas são inteligentes!
Aquilo que você acha que está no seu texto pode não estar, o leitor pode viajar
em outra coisa, essa é a grande riqueza da literatura. Em roteiro, não. No roteiro,
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esse campo vai se estreitar. Porque você não pode dizer “Vamos filmar e seja o
que Deus quiser!”. Na literatura é o inverso. Literariamente cada um vê como
quer, e o Beto especificamente tem uma visão muito rica.

Então, para mim, essa construção dramatúrgica se dá em dois níveis: na
literatura, que é o meu momento, sou eu e meus fantasmas, e no cinema, em
que faço questão de trabalhar em parceira, pois o meu ponto de vista pode
estar equivocado.

Literatura é desafio, e o que escrevo incomoda. Não faz sentido fazer literatura
se não for para provocar algum tipo de desconforto. E existe também um
cineasta, Beto Brant, que gosta de abordar esse mesmo universo, mas não se
trata simplesmente de fazer uma adaptação da minha visão literária para o
cinema. Trata-se de acrescentar a rica e perturbada visão que ele tem dos textos
e da realidade.

Música como chave dramatúrgica e diagnóstico social

LN — Esqueci de comentar um aspecto, não deu tempo. O Beto falou de duas
possibilidades de abertura no final de um filme tão fechado, não é? Onde as
coisas parecem se encerrar sobre si mesmas e não deixar nenhuma brecha de
esperança, redenção. Citou o Sabotage, citou a personagem da Marina. Eu acho
que a chave dramatúrgica do filme é a música.

O fato de se ter reconhecido não apenas no ritmo, mas nas letras, a sintaxe do
filme, considero um grande achado. Aqueles passeios, aqueles travellings, que
ligam classe alta com periferia, são absolutamente geniais, coisas para as
pessoas pensarem a respeito. E ter sacado o rap como a linguagem do nosso
tempo — aliás saiu um número do “Mais!” que fala do rap, não apenas no Brasil,
mas em todos os países do mundo. A cena da música popular foi tomada pelo
rap como fenômeno de grande significação. Por quê? Porque é onde se faz um
diagnóstico social hoje. A música popular brasileira virou pagode, axé, uma coisa
de entretenimento puro e simples, para ouvir e esquecer. O rap não. O rap é
para você pensar, o rap é agressivo, o rap imita um pouco esse som de
metralhadora, de tiros, tem uma batida forte, tem uma montagem
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cinematográfica em cenas que vão se sobrepondo umas às outras, é a
linguagem contemporânea por excelência. O fato de você (Beto) ter usado isso
como centro do filme é o achado do cineasta, com imagem e som na cabeça.

Porque o universo da literatura é o que Marçal descreveu, é o escritor e seus
fantasmas se transformando em verbo. O do cineasta não é. Pode-se ter uma
história maravilhosa e ser uma droga de filme, pode não dar em nada. Proust
raramente foi bem no cinema. O que é preciso fazer? Ver como uma história é
imagem e é som. De forma que o som e muito da imagem terem sido
determinados pela música é um grande achado nesse filme. E sacar o quanto
de realidade existe no rap que é feito hoje. No Brasil, a música mais interessante
atualmente é o rap, um fenômeno internacional, em que um diagnóstico social
está sendo feito. Considero que essa foi a grande sacada do filme em termos de
construção dramatúrgica.

MA — Seria maniqueísmo se fôssemos à periferia e só mostrássemos o universo
da droga, da violência, e não o que ela tem de bom. E a música é um desses
elementos, uma base no interior do roteiro na qual Beto radicalizou e avançou.
Mas a intenção de ir lá e olhar aquilo por inteiro — não olhar só o lado negro,
não olhar só a sombra, olhar também a luz — era uma questão pertinente na
hora de construir O invasor.

BB — Eu queria fazer um comentário, mas não do rap. Existem duas músicas,
“Ninguém presta” e “Azar”, que são de uma banda de rock pesadíssimo do interior
de São Paulo, Indaiatuba, chamada Tolerância Zero. É um som pesado, agressivo,
feito por uns moleques de 21 anos. Eles têm um trabalho com ênfase na crítica
de costumes e na crítica social que incorporei ao filme porque era a maneira de
a música contribuir para descrever outro grupo de personagens: usei essa
música para criticar os playboys. Como o rap acompanha o invasor — dando-
lhe a justificativa moral para invadir —, a música do Tolerância Zero faz o
comentário da canalhice dos playboys.
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A retomada da consciência no cinema brasileiro

Mariana — Sou a Mariana, estudante de jornalismo e sociais, do primeiro ano,
e estou entrando um pouco nesse mundo do cinema, me interessando cada
vez mais. E, pelo que sei da história do cinema, o Brasil tem dando grandes
saltos, e o seu filme contribui bastante para isso, construindo e conquistando
um espaço cada vez maior. Então, qual a perspectiva que vocês vêem para o
cinema brasileiro nos próximos anos?
BB — Essa é uma pergunta muito difícil, o fato de você fazer jornalismo faz com
que eu me projete um pouco, lembre de quando fui estudante. Estudei numa
época, no colégio, em que a história se estudava uma página por década, com
ilustrações. Era terrível por causa da censura, um vício da repressão, prejudicava
o espírito crítico em formação. A sua geração teve muito mais possibilidades,
embora naquela época houvesse intelectuais brilhantes que foram silenciados.
Muitos desistiram, sumiram, se mudaram para uma cidadezinha pequena, se
desencantaram.

Existe a possibilidade de o cinema retomar uma vocação de elaborar o
momento em que vivemos, ter uma visão crítica, ter um compromisso com o
momento histórico. Eu acho que é essa a tendência. O Cinema Novo tinha um
compromisso muito grande e ao mesmo tempo era muito cifrado, um cinema
para iniciados e intelectuais, sofreu a influência da nouvelle vague, do neo-
realismo italiano; nas décadas de 80 e 90 surgiram filmes nostálgicos,
românticos, meio entretenimento, tentando abraçar o mercado; aos poucos,
você vai ver cineastas como o Eduardo Coutinho, um grande realizador que
voltou a fazer filmes com freqüência, tipo um filme por ano. Agora tem o Cidade
de Deus, do Fernando Meireles, você sente que são filmes que vão fazer parte
desse momento histórico, farão o registro da época, dando voz aos impasses e
conflitos contemporâneos. Você é uma menina de sorte por fazer parte dessa
geração!
MA — Tem um complemento importante: noto que existe hoje uma geração
universitária que sai de casa para ir ver um filme brasileiro e acho isso
maravilhoso. Porque houve uma época em que as pessoas tinham realmente
aquele negócio de não assistir filme brasileiro, chegavam na porta do cinema
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e diziam: “Ah, não, mas é brasileiro!”. Tem uma geração, eu noto, converso com
o pessoal mais jovem que fala do Eduardo Coutinho, que está fazendo trabalho
em cima do Eduardo Coutinho. Por quê? Mal ou bem, são esses filmes que vão
retratar o Brasil. Eu espero que, quando olharem para trás, nosso cinema não se
resuma a comédias de costumes, que acho legítimas, muito boas mas para a
hora da pipoca, do namoro no cinema, só que adoro refletir sobre o meu país
usando a arte. O cinema não pode se furtar a esse papel que, no fundo, no
fundo, é seu grande papel, principalmente numa realidade tão conflagrada
quanto a nossa. Agora é importante que as pessoas venham compartilhar dessa
reflexão. E essas pessoas são o público.

MD — É preciso lembrar que acontece atualmente a chamada “retomada do
cinema brasileiro”, pois, com a perda das utopias, o colapso das ideologias, o
advento da globalização na virada de 90, demorou algum tempo para as artes
reagirem com novas propostas de cunho sociopolítico. À guisa de exemplo, na
revista Sinopse há um artigo do crítico Alfredo Manevy onde ele assinala que
até uma certa retomada do cinema brasileiro, até Walter Salles, o cinema era
comportado e um pouco mentiroso, mas a partir de filmes como Cronicamente
inviável, de Sérgio Bianchi, e O invasor, de Beto Brant, tornou-se mais forte o
conteúdo ficcional, e essa é a verdadeira retomada da consciência do cinema
nacional, uma consciência novamente política que havia sido suspensa no
processo de globalização.
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DIÁLOGO COM O PÓS-HERÓI: LITERATURA E TEATRO

O teatro como gênero literário

Forma de expressão anterior à escrita, o teatro faz parte das poéticas da oralidade.
Essencialmente, era a narração oral de lendas e mitos, dos grandes feitos
heróicos, predominantemente em versos, estruturados segundo regras e
fórmulas fixas — sobretudo para facilitar a memorização —, recitados e
repassados de pai para filho. Literatura é narração ou declamação de um orador
único; teatro é diálogo de vários atores, é representação como mimese (imitação
da realidade transfigurada pela arte). Com o advento da escrita, a linguagem
criadora deixa de ser apenas falada para tornar-se fixa, transmissível no tempo
e no espaço, torna-se signo. Com a escrita, a humanidade entra em seu período
propriamente histórico, torna-se civilização.

Gênero híbrido, o teatro caracteriza-se como espetáculo cênico, montado sobre
um texto em prosa ou verso, estruturado em atos e cenas. Apenas o texto escrito,
mesmo estruturado como peça teatral, não é teatro. Este só se realiza como
representação, em que se fundem elementos heterogêneos como texto, espaço
cênico, personagens, cenografia, iluminação, sonorização.

Conexões brasileiras teatro e texto

No Brasil predominou — e ainda predomina em determinados contextos — o
texto oral sobre o escrito. Para Antonio Candido, escritor e público brasileiros
formaram-se a partir da ação dos pregadores, dos conferencistas de academia,
dos oradores nas comemorações, dos recitadores e poetisas de sobremesa,
correspondendo a uma sociedade de iletrados, analfabetos, pouco afeitos à
leitura:

 “Dispensando o texto impresso, formou-se um público de auditores,  não de leitores, prejudicando
entre nós a formação dum estilo realmente escrito para ser lido”.17

Esboçando uma síntese histórica do nosso teatro, Sábato Magaldi lembra que
durante o século XIX a comédia de costumes marcou as escolas sucessivas,
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desde o Romantismo, passando pelo Realismo e o Naturalismo, até o
Simbolismo, com peças representativas de José de Alencar, Joaquim Manoel
de Macedo, Artur de Azevedo, Qorpo Santo (este último precursor do teatro do
absurdo). Mas a Semana de Arte Moderna de 1922, emblema da modernidade
e maioridade artística brasileira, não teve a presença do teatro. Só na década de
30, Oswald de Andrade publicaria três peças, entre as quais O rei da vela, que
em 1967 se tornou o manifesto do Tropicalismo.

“Apenas em 1943, com a estréia de Vestido de noiva de Nelson Rodrigues, com
direção de Ziembinski, o teatro brasileiro moderniza-se, embora a excelência do
texto não desse início à hegemonia do autor, que se transferiu para o encenador.”18

A partir de 1948, temos o paulista Teatro Brasileiro de Comédia, contratando
diretores estrangeiros; as companhias Nydia Lícia-Sérgio Cardoso, Maria Della
Costa-Sandro Polloni, Tônia-Celi-Autran e o Teatro Cacilda Becker. Em 1958, a
partir do sucesso de Eles não usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, uma
guinada na política do Teatro Arena de São Paulo inaugura a fase da hegemonia
do autor brasileiro, tendo como precursores Jorge de Andrade (A moratória) e
Ariano Suassuna (Auto da compadecida) em 1956.

Infelizmente tal hegemonia dura pouco mais de seis anos — inclusive em
prejuízo de um processo de consolidação de uma dramaturgia nacional —, pois
em 1964 acontece o golpe militar e no teatro instaura-se a hegemonia da
censura. Na época afirma-se um teatro de resistência à ditadura, com grupos
como o Arena e o Oficina, de São Paulo, e o Opinião do Rio de Janeiro, e
dramaturgos como Augusto Boal, Oduvaldo Vianna Filho, Plínio Marcos.
Paralelamente surge a Geração de 69, caracterizando o movimento de
contracultura, com autores como Maria Adelaide Amaral, Alcides Nogueira,
Mário Prata.

Em 1978, com a estréia de Macunaíma, transposição do romance de Mário de
Andrade, Antunes Filho assume a criação radical do espetáculo, inaugurando a
hegemonia dos encenadores-autores, tendência que sublinha a autonomia
artística do espetáculo, bem como assinala o predomínio da imagem sobre o
texto. Dessa linha são Gerald Thomas, Ulisses Cruz, Cacá Rosset, Aderbal Freire-
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Filho, Eduardo Tolentino de Araújo, Gabriel Villela, Márcio Vianna, Moacyr Góes,
Antônio Araújo.

Após 90, convivem montagens de clássicos, de produções da Broodway, o
chamado teatro besteirol, dentro do circuito exclusivamente comercial. Em
nossa dramaturgia há um acirramento de autores marginais, apocalípticos, a
proliferação do monólogo, da dramaturgia poética, do teatro de grupo e
intermídia, a integração de autores/encenadores nos grupos de teatro e a
adaptação de textos de autores da geração 90, como no caso de Mário
Bortolotto e Marcelo Mirisola, focalizados neste debate.

Pós-modernidade: um retorno ao texto?

Superado o choque decorrente dos eventos pós-89 — colapso da antiga União
Soviética, queda do muro de Berlim, a intensificação do processo de
globalização, o fracasso das utopias e ideologias de esquerda, o impacto das
novas tecnologias ­—, a partir do meio da década de 90, evidencia-se uma
retomada nas artes e na cultura brasileiras, pois demorou algum tempo para
estas reagirem com novas propostas de cunho sociopolítico.

Por exemplo, antes dessa retomada do cinema brasileiro até Walter Salles, a
produção nacional era comportada e um pouco mentirosa, mas, a partir de
filmes como Cronicamente inviável, de Sérgio Bianchi, e O invasor, de Beto Brant,
tornou-se mais forte o conteúdo ficcional entendido como retomada da
consciência política do nacional, uma consciência novamente política que fora
suspensa no processo de globalização.

Simultaneamente e num processo semelhante à retomada do cinema nacional,
a nossa dramaturgia incorporou mudanças decorrentes do fato de que,
atualmente, vários escritores produzem suas obras visando não apenas à
publicação em livro, mas sua imediata adaptação para outros meios — teatro,
cinema ou televisão —, trabalhando em parceria com diretores-encenadores,
ocorrendo assim uma rápida inserção de sua produção no mercado cultural,
com todos os malefícios e benefícios advindos dessa condição. Oportunismo,
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mercantilismo, superficialidade, inconsistência por um lado; profissionalismo,
divisão de trabalho, especialização, valorização do produtor e do produto
nacionais, por outro.

Observamos que essa valorização (de produtor e produto) é para o que se produz
aqui e agora, não implicando necessariamente as formas do velho nacionalismo,
mas replicando as condições locais de retomada nacional da consciência política,
ofuscada por certo período pelo modelo globalizante. Nesse contexto, entende-
se um retorno ao texto na dramaturgia brasileira porque a ênfase anterior na
imagem, na montagem, na mise-en-scène criativa perdeu a atualidade e a razão
de ser devido ao fim das utopias e ao colapso do socialismo real.

Frederic Jameson sugere que a prática teatral pós-60 situa-se a uma distância
mínima dos textos (que pressupõe como pretextos ou condições de
possibilidade), levando a situação ao extremo ao proclamar a eliminação total
do texto, oferecendo um espetáculo de pura representação, procurando
paradoxalmente abolir as fronteiras entre ficção e fato, arte e vida. Mas aquele
foi um período apaixonadamente político, e as inovações teatrais estavam
ancoradas na convicção de que a produção teatral era um tipo de práxis e que
mudanças no teatro eram contribuições a uma mudança genérica da própria
vida, do mundo e da sociedade da qual o teatro era tanto parte como reflexo.
Hoje, a possibilidade de interferência do indivíduo e sua arte num universo cada
vez mais complexo e cujas regras mudaram, passando a outro nível, é algo
remoto, romântico, levemente ridículo.

Contudo, filosoficamente, Jameson identifica uma origem de esquerda para a
teoria do “fim da arte”, ao contrário do espírito marcadamente de direita do atual
“fim da história”, no sentido hegeliano da abolição da estética por ela mesma,
em direção à autotranscendência que tende mais e mais à abstração, afastando-
se da figuração na medida em que amplia sua autoconsciência:

“O mundo da imagem é um universo de complexidade sem autoconsciência,
isto é, uma contradição, pois o pensamento expresso em imagens faz com
que as formas e a variedade da matéria pensem por si mesmas,



57

transformando-se deliberadamente na lógica-fetiche das grandes religiões
clássicas, no sentido expresso mais tarde por Marx.”19

Esse momento de retomada da consciência política nacional predispõe à
abstração, isto é, às generalizações que precisam descrever nossa nova
realidade, para as quais o texto, não a imagem, como discurso do presente, se
presta admiravelmente.

O pós-herói de um mundo globalizado

Márcia Denser — O debate de hoje20 vai discutir a adaptação de O herói
devolvido, contos de Marcelo Mirisola, feita pelo diretor Mário Bortolotto. Quanto
à temática do herói, sabemos que, historicamente, o homem sempre procurou
um herói, e a arte reflete as representações desse herói. Uma literatura pós-
Segunda Guerra registra a presença do anti-herói problemático de base
sartreana, e a partir da década de 80, com a difusão das poéticas da pós-
modernidade, teríamos o pós-herói, que é o homem urbano diante da terceira
industrialização, isto é, já nascido numa sociedade totalmente urbanizada,
envolvido pela cultura de mercado e pela tecnologia. A literatura de Mirisola
mostra (ou conta) quem é esse pós-herói, como se posiciona, o que busca, em
que se inspira em sua jornada existencial num contexto globalizado, quando
entra em colapso ou simplesmente desaparece a maioria dos paradigmas e
modelos anteriores.

Marcelo Mirisola é um dos escritores mais talentosos que surgiram nos anos
90, tem um trabalho extremamente original, no sentido de ser um criador de
linguagem e de dar voz e vez a esse pós-herói. Desde seu primeiro livro, Fátima
fez os pés para mostrar na choperia, e agora com O azul do filho morto, confesso
que fiquei realmente surpresa com seu trabalho, pois acho que a literatura é
feita por muitos escritores, como disse Mário de Andrade, e de repente entre
eles surge um escritor absolutamente genial, que é o caso do Marcelo Mirisola.
Agora vou pedir à Ana Rebouças para apresentar o Mário Bortolotto.

Ana Maria Rebouças — O Mário já é conhecido no Centro Cultural, pois durante
muito tempo as peças dele foram encenadas aqui. Ele veio de Londrina com o
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grupo Cemitério de Automóveis, criado em 1982, antes chamado Chiclete com
Banana. Em 96, ele veio para São Paulo com o grupo e começou a encenar as
peças, começou a ter um certo reconhecimento e também a criar um público.
Em 97 foi indicado para o prêmio de melhor ator e autor. Agora eles têm sede
fixa, não precisam mais “morar” aqui no Centro Cultural, onde nas mostras de
teatro chegaram a encenar 26 peças. Receberam incentivo da lei de fomento
ao teatro, da prefeitura, e estão com o espaço Cemitério de Automóveis na
Conselheiro Ramalho.21

Mário Bortolotto é ator e diretor de teatro, também escreve contos, romances,
e é um dos dramaturgos que despontaram na década de 90. A dramaturgia
começou a ressurgir nos anos 90, depois de um período de baixa em que as
pessoas buscavam outros tipos de expressão, outros tipos de linguagem,
deixando a palavra um pouco de lado. Acho que desses dramaturgos, como
Pedro Vicente, Fernando Bonassi e Dionísio Neto, Mário Bortolotto é um dos
que mais produzem e montam suas próprias peças.

Marcelo Mirisola — A adaptação que o Bortolotto fez desse meu segundo livro
de contos foi o seguinte: ele ligou para mim, disse que ia adaptar o livro, fiquei
feliz da vida e não quis, de jeito nenhum, dar palpite. Fiz questão disso porque
confio no trabalho do Bortolotto, que além disso é meu amigo.

Eu sou autor, não sou ator, fico um pouco tímido já ouvindo minha voz, que
também é uma voz de pato de desenho animado, né? Confiei no trabalho do
Mário, embora eu tivesse ficado intrigado: como é que ele vai fazer isso? Ele é
meu amigo e nós temos uma afinidade, como é que eu vou definir essa
afinidade? É, existe uma sensibilidade para patada, digamos assim (risos). Fiquei
intrigado, curioso e confiei, não vi os ensaios. O meu medo era que a coisa
descambasse para o grotesco, para o ridículo, tipo Trapalhões. O meu texto dá
margem para isso, para esse tipo de interpretação, mas ele conseguiu escapar
de todas essas armadilhas e pegou exatamente a demência e a melancolia do
texto. É um livro de contos, e, dos 30 contos, ele adaptou uns oito ou nove,
fazendo uma ligação entre eles.

Não tenho nenhuma experiência com texto de teatro, com a dramaturgia, não
leio dramaturgia, por isso estava intrigado a princípio. Mas o resultado é que o
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espírito do livro — o espírito demente, melancólico, a solidão —, ele conseguiu
levar isso tudo para o teatro. É uma coisa esquisitíssima, porque quando
trabalho com literatura a minha preocupação é com a linguagem, quase não
tenho diálogos nos meus livros, então a minha preocupação era: como é que
ele vai fazer isso em diálogo?
MD — No livro, as coisas acontecem mais no plano imaginário...

O respeito pelo autor

MM — Seria interessante se ele explicasse como fez essa adaptação.

Mário Bortolotto — Tanto faz, do Reinaldo Moraes, foi o primeiro livro que
adaptei para o teatro.Todo mundo falava que era uma loucura, que aquele livro
não virava teatro, mas acho que qualquer coisa pode virar teatro. Se Clarice
Lispector é adaptada para teatro, e é uma autora difícil, por que não qualquer
outro tipo de literatura? Transformei o Tanto faz do Reinaldo em teatro e ele
adorou. Geralmente eu adapto textos com os quais tenho afinidade, não tem
esse negócio de desafio, porque a literatura é uma coisa tão pessoal... Se você
se identifica com o texto da pessoa, dificilmente você não vai gostar da figura.
Todos os caras que adaptei, Daniel Galera, Daniel Pellizzari, Marçal Aquino, são
escritores com quem acabo tendo alguma espécie de afinidade, uns mais,
outros menos; a gente fica mais amigo de um, menos de outros, mas todos
ficam colegas, com quem a gente pode varar a noite tomando cerveja e falando
besteira, acho que isso é fundamental para que a gente consiga adaptar
fielmente o trabalho deles.
Como não há diálogos no livro do Mirisola, com certeza foi um dos mais difíceis
de adaptar de todos; até o próprio Reinaldo, no Tanto faz, tem uns diálogos
deliciosos já prontos, aquelas conversas do Chico e do Ricardo nos bares em
Paris, você não tem que mexer muito naquilo; agora, o Mirisola não, não tem
diálogo, é complicado, tive que transformar o pensamento dele em fala,
botando o interlocutor na parada.

MM — Desculpe eu cortar, Bortolotto, o mais engraçado é que você não mudou
uma vírgula do que eu escrevi, não é?
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MB — É, faço questão de não mexer no texto.

MD — O problema é que na ficção do Mirisola as coisas acontecem no plano
imaginário do personagem, não existe ação no plano real, por isso não há
diálogo.

MB — Na verdade, li o livro várias vezes, e fui tentando ver onde havia mais
possibilidade para virar teatro e chegar ao público. Mas acho que qualquer
conto dele vira teatro, até “Buenos Aires até o fim”, dedicado ao Reinaldo Moraes.
Esse conto, na verdade, acho muito difícil de adaptar porque não sei se vai
chegar ao público tão fácil como os outros. E quero agradar em primeiro lugar
o autor, estou mais preocupado com o autor do que com o público. É lógico
que o público tem que gostar, porque senão o autor vai ficar frustrado se as
pessoas não curtirem o trabalho, não entenderem nada.

AM — Acho que você pegou muito bem as situações que se repetem em vários
contos, porque não são contos autônomos, têm uma temática, assim o
Bortolotto pegou o fio narrativo, que é do personagem principal, e estabeleceu
vários quadros, quer dizer, não é nem uma dramaturgia típica, em que as cenas
vão se encadeando com uma ação principal, mas vários quadros em que se
trabalha com a similaridade das situações. O personagem principal está em
todos os quadros, e isso dá unidade ao espetáculo. Acho que foi uma grande
sacada a forma como ele adaptou esses contos, que são mesmo difíceis.

Um herói como paródia de si próprio

MD — Olhando pelo lado de fora, ele pega a personalidade do próprio Marcelo
Mirisola, pois é o Marcelo que você vê ali, nas situações, como uma paródia de
si próprio. Quem lê o livro sabe que ele não é grotesco, mas engraçado,
extremamente cínico, é muito interessante como trabalho experimental.

MM — Por isso achei perigoso, poderia facilmente cair no ridículo ou no trágico
(risos).
AM — Uma pergunta que eu queria fazer para o Bortolotto: como foi a
composição desse personagem principal?
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MB — Quando leio Fátima fez os pés para mostrar na choperia ou O herói
devolvido ou O azul do filho morto, vejo o Mirisola (uma superposição de autor/
narrador/personagem). No dia em que ele inventar um outro personagem
qualquer ou escrever na terceira pessoa, aí talvez eu não o imagine tal como é,
mas, por enquanto, é isso. É lógico que eu sei que é ficcional, toda ficção é
conficção (de confissão), mistura-se ficção com realidade. Por isso procurei um
ator que se parecesse fisicamente com o Mirisola, que tivesse o mesmo perfil.
Havia o Xepa, que é careca, então ele botou uma peruca e saiu ótimo, é um
grande ator.

Público — E ficou bom mesmo, não ficou falso.

MM — Essa história da peruca era outro um risco iminente (risos), podia
descambar para o ridículo e não descambou.

MB — E o Xepa é engraçado, ele não conhecia o Mirisola pessoalmente antes
de fazer o personagem. Eu disse não, cara, não é assim, você tem que andar
desse jeito e falar desse jeito, ele falou que não, não podia fazer isso, porque se
falasse assim o tempo todo ia ficar repetitivo, chato, eu insisti que não, ia ficar
legal, e ele fez um tipo que ficou perfeito. Quem conhece o Mirisola se identifica,
quem não conhece fica achando curiosíssimo. O Mirisola enchia o saco dizendo
que ele tinha que usar um Rider. Como é que era a história do Rider?

MM — É, tinha que usar um abrigo com camisa social para fora do agasalho,
meia com Rider, que é a minha roupa de inverno, um copinho de vodca e tal,
imagina, eu de figurinista (risos). Liberei o agasalho agora, no verão, Xepa estava
sofrendo. Trocamos o agasalho por uma bermuda, mas não fez muita diferença.

Absoluta incompetência e um livro de John Fante

MD — Marcelo, gostaria que você dissesse como começou a escrever, como é
seu processo criativo...

MM — Comecei a escrever porque eu não sabia fazer mais nada, Márcia, por
incompetência absoluta pra fazer qualquer coisa, inclusive pra ser bunda-mole,
que seria me casar e ter filhos, e foi por essa incompetência que eu comecei a
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escrever. Aos 26 anos, acidentalmente, caiu um livro de John Fante na minha
mão, até então eu não havia lido nada, só de obrigação na escola. Então li
Pergunte ao pó, de John Fante, uma história parecidíssima com a minha, é o
incapacitado que vive das próprias divagações achando que pode misturar a
realidade apaixonada dele com a tragédia cotidiana. Enfim, eu me identifiquei
com o cara.

MD — Como estava o mercado editorial na época da publicação do seu primeiro
livro?

MM — Foi uma coisa terrível, mas no fim de 90 teve o boom dos contistas, acho
que fui um dos grandes responsáveis pelo surgimento de muitos deles, porque
publiquei o Fátima em 98, no mesmo ano em que saiu o primeiro livro do Nelson
de Oliveira, que para mim é o melhor livro dele.

MD — O Subsolo infinito?

MM — Não, é Naquela época tínhamos um gato. Eu também estreei naquela
mesma época, mas era muito difícil publicar, sobretudo se você é inédito e
escreve contos. Quem esclarece essa situação é Maria Rita Khel no prefácio do
Fátima quando diz que viu um envelope pardo sobre a mesa do marido dela,
na época o Marcelo Coelho, e ela viu aquilo e ficou espantada: contos? Que
coisa mais anos 70, que negócio datado, ultrapassado, isso não vai dar pé, não
tem condição, mas começou a ler, gostou, viu que não era bem isso, e por conta
disso me apresentou ao editor da Estação Liberdade. Então o Fátima fez sucesso,
foi bem recebido, não vendeu grande coisa, como até hoje os meus livros
continuam não vendendo. Quanto aos prêmios, um deles foi ter sido expulso
de Florianópolis, outro ter sido censurado na cadeia, enfim essas coisas que
guardo como troféus lá em casa. Porque fico orgulhoso de ter sido censurado
na cadeia e expulso de Florianópolis. E por acaso estou morando lá novamente,
terminando outro romance, eles não sabem ainda porque estou escondido
(risos). Engraçado, escrevi meus três livros naquele lugar, acho que a ilha tem a
ver, Shakespeare também foi assim um caso parecido (risos) de ilha...
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MD — Marcelo, você acha que o gênero também é uma coisa superável? Será
que no Brasil só se escreveram contos nos anos 70 e fora dessa época o gênero
não faz sentido? (Com o perdão da provocação, esta é uma pergunta entre
aspas, claro.)

MM — Na época, ouvia dizer que os escritores começam com conto, depois
vão para o romance; achava isso bobagem, mas hoje, vendo bem as coisas,
acho que tem algum fundamento.

MD — Interessante é que você está ordenando os gêneros ao contrário de
William Faulkner, por exemplo. Em seu discurso, quando ganhou o Prêmio Nobel
em 49, ele diz que começou escrevendo poemas; como não eram grande coisa
— porque precisa ser muito bom para ser poeta —, ele passou para o conto,
mas, como é preciso também ser muito bom nisso, então ele se tornou
romancista. Nos gêneros poéticos, ou naqueles cuja prosa é de raiz poética,
quanto menor é o texto, mais difícil, pois exigem perfeição, um grande domínio
técnico para produzir maior intensidade e tensão narrativas. Como diz Cortazar,
se o romancista ganha por pontos, o contista tem que ganhar por nocaute, e
isso é fundamental. No conto, cada palavra tem um valor, um peso específico,
não existe palavra jogada fora, tudo o que está ali tem um propósito dentro do
regime da narrativa.

Antes, a estética da encenação

AM — Acho que os dois enfrentaram certas dificuldades, tanto o Mirisola com
sua produção literária quanto o Bortolotto, também, para conseguir encenar
sua dramaturgia em termos de público, de divulgação na imprensa, mas acho
que hoje já existe um panorama um pouco diferente, as pessoas já estão
começando a prestar mais atenção nessa nova produção que começou a surgir
em 90, e eu queria que você, Mário, contasse um pouco essa sua trajetória, aí a
gente podia voltar um pouco pra questão do pós-herói.

MB — Em 96, quando eu vim pra cá, assim, existia pouca dramaturgia em São
Paulo, e não é porque não existiam dramaturgos, não existiam encenações
desses dramaturgos, as pessoas não estavam encenando esses caras. Havia
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um boicote deliberado em prol de uma estética de diretores que queriam
aparecer mais do que os atores, mais do que os dramaturgos. Os diretores
queriam ser estrelas, então montavam peças que privilegiassem a direção deles
e não estavam preocupados com o texto, com a linguagem. Havia muitos
diretores nessa linha. Veja o Antunes, por exemplo, ele só monta autores e textos
consagrados, como Nelson Rodrigues, Mário de Andrade, Shakespeare, e agora
a rapaziada dele está escrevendo os próprios textos porque ele não trabalha
com dramaturgos. Se você prestar atenção no trabalho do Antunes,
reverenciadíssimo por todo mundo, fora o diretor, sempre há uma figura
importante dentro do grupo dele, que é o ator, ou o Luís Melo ou o Cacá Carvalho
ou a Galdino, e você lembra de mais alguém do grupo dele? Assim, você esquece
que existem outros atores, entendeu? Você lembra de algum ator da companhia
dele?

Público — Não, é difícil...

MB — E você não lembra dessas caras porque na verdade não dão destaque
para o trabalho deles, o trabalho em destaque é da direção...

Uma mesa, duas cadeiras — isso segurava qualquer platéia

Público — Isso não é coisa do Zé Celso também?

MB — Também, mas o Zé Celso nem tem preocupação com o ator, porque é
mais uma coisa de festa, de ritual, de celebração. Todos esses diretores citados
e de mais alguns que eu poderia tentar ir lembrando, como o Gabriel Villela,
aquela coisa toda carnavalesca, etc., são pessoas não preocupadas com o texto,
e eu acho que teatro tem que voltar a ser o que era nos anos 70: sentido, texto
e ator. Oduvaldo Vianna, Guarnieri escreviam para o ator, e daí você punha uma
mesa, duas cadeiras, tinha texto e ator e isso segurava qualquer platéia. Quando
cheguei aqui, eu conheci algumas pessoas que escreviam para teatro, mas não
eram encenadas. Então decidi fazer como em Londrina: encenar meus próprios
textos. Não ia me preocupar em mostrar meu texto para as pessoas, comecei a
encenar eu mesmo, então percebi que dava certo. A boa peça é quando você
esquece que tem o diretor...
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MD — Lembrando do debate do Beto Brant e do Marçal Aquino, acho que está
havendo uma movimento de revitalização do texto e da linguagem tanto no
cinema como no teatro.

MB — O teatro de encenação inviabilizava produções pequenas. Nos anos 80,
até meados de 90, se você não fizesse uma grande produção, as pessoas não
iam assistir porque estavam acostumadas a ver um grande espetáculo, um
grande show, não estavam indo ver um novo autor, um trabalho de ator. E
começou um boom de dramaturgos muito interessante nessa geração. Como
eu disse no começo, tudo pode virar teatro, Márcia Denser pode virar teatro,
Mirisola pode virar teatro, se você consegue ver um personagem ali, você
consegue transpor aquilo para o teatro...

Público — Porque assim a peça se sustenta.

MB — É verdade, vejo assim uma crítica, uma Barbara Heliodora, por exemplo,
falando mal de pessoas que adaptam para teatro, não gosta de coisas adaptadas
para teatro. Eu não gosto quando você adapta para ganhar dinheiro, por
exemplo, vender para o cursinho, vou adaptar Machado de Assis porque o
cursinho pré-vestibular vai comprar e vou ganhar uma grana, puxa, isso não
me interessa, sabe? Gostaria de adaptar um Machado de Assis se ele me
despertar para adaptar, não porque irá vender. Agora, o Mirisola não vou vender
para escola nenhuma, quem vai comprar Mirisola?

Público — Pelo contrário.

MB — Pelo contrário (risos).

MD — Mas isso é importante, na medida em que é censurado, que não é aceito
pela grande maioria, que incomoda, é isso que faz sentido, a arte tem que
cumprir o papel de ser polêmica, fazer a crítica da sociedade, incomodar as
pessoas. Não é uma arte que meramente vai entreter, como o teatro do besteirol.
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AM — Observando os personagens criados por vocês, me parece não haver
nenhum tipo de idealização, eles não representam nenhuma ideologia. Em que
sentido esses personagens representam algo ou não?

Mirisola: não abro mão da fidelidade comigo mesmo

MM — Bom, eu posso falar do único personagem que conheço, que sou eu
mesmo (risos). Expresso (talvez não propositadamente) em primeiro lugar o
cinismo, escrevo para denunciar, mas é a partir da indiferença que faço isso.
Então talvez seja a indiferença e o absoluto desprezo por tudo, se denuncia, se
agride, enfim, isso é conseqüência da indiferença e principalmente do
descrédito. Entre mim e o Bortolotto há uma diferença, embora tenhamos
afinidade com a solidão, o desespero, as situações sórdidas, enfim, minha
diferença com o Bortolotto é que ele acredita em seu trabalho, mas eu estou
apostando no descrédito. Trocando em miúdos, acredito em dois por cento do
que escrevo; 98 por cento é liberdade, mas desses dois por cento não posso
abrir mão de jeito nenhum. Nesses dois por cento tenho a minha honestidade,
quer dizer, essa fidelidade comigo mesmo, a honestidade para com as coisas
que acredito, que penso.

MD — Como um legítimo porta-voz da supraconsciência coletiva...

MM — Que complicação (risos)...

MD — Eu acho que isso tem que ser dito de você, o escritor tem ressonância
quando o que ele escreve cala fundo em todo mundo, ele é o porta-voz do
impronunciável, daquilo que ninguém tem coragem de dizer porque não fica
bem socialmente, porque depõe contra nós. Numa de suas crônicas, Jabor diz
que, vivendo nessa pós-modernidade, temos que ser bonitos, magrinhos,
ninguém pode entrar na fossa, temos que vender uma boa imagem
permanentemente, ser politicamente corretos, não podemos beber, está fora
de moda fumar, etc. Então, uma imagem boa é tudo que precisa ser vendido,
mas parece que não é assim que as pessoas estão se sentindo no fundo. E, quanto
mais você empurra os defeitos para debaixo do tapete, quanto mais você se
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reprime, pior fica a subjetividade, mais irada, mais hedionda porque reprimida.
Então acho que você é o porta-voz desse inconfessável.

Ivana Arruda Leite — Mário Bortolotto, o que é a literatura para você?

MB — Ah, para mim é fundamental. Na verdade, se esse negócio de teatro
aconteceu comigo é porque eu sempre quis ser escritor, minha única vaidade
é a de escrever, não tenho vaidade nenhuma como ator ou diretor, tampouco
veleidades. Fico orgulhoso quando por exemplo preencho uma ficha de hotel
e escrevo “escritor”, sabe?

Acontece que escrevo desde pequeno, mas, sei lá, comecei a fazer teatro meio
de bobeira como ator, me chamavam, achavam que eu levava jeito, o pessoal
já sabia que eu escrevia poesia, conto, etc., e aí me pediram pra escrever um
texto pra teatro, escrevi e deu certo, aí mais pessoas foram pedindo, de repente
a dramaturgia entrou na minha vida de uma maneira muito forte, mas era ator
só por brincadeira, escritor porque queria seguir carreira e acabei virando
dramaturgo.

MD — Mário, quais as suas influências literárias?

MB — Comecei a ler clássicos de aventura, A ilha do tesouro, Spartacus, O conde
de Monte Cristo, Os três mosqueteiros, Robin Hood, Moby Dick, de Melville, que
achei muito bom. Descobri Homero com uns 13 anos e foi um choque, descobri
que o Homero era rock-n’-roll, a Ilíada e a Odisséia; li a Eneida, de Virgílio, ficava
fascinado por esse universo. Depois descobri os autores brasileiros, Rubem
Fonseca, os autores que não eram lidos no ginásio...

MD — A vontade de escrever aparece quando se lêem os brasileiros.

MB — É verdade, aqueles autores que não são lidos no colégio, porque não dá
pra ler Joaquim Manuel de Macedo ou Aluísio Azevedo, percebe? Por isso
voltava para a Odisséia. Augusto dos Anjos foi o primeiro autor brasileiro que
gostei, depois Hilda Hilst, aí eu descobri você e comprei teus livros, Diana
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Caçadora, Tango fantasma. A editora Brasiliense começou a lançar Reinaldo
Moraes, Caio Fernando Abreu, Marcelo Rubens Paiva na seqüência, coleção
“Cantadas Literárias”, uma grande idéia, grande sacada. Naqueles anos 80, nós
éramos um bando de moleques que gostavam dos Pistols e do Clash, porque
éramos punks, queríamos quebrar tudo, queríamos dissonância mesmo.

IA — Mirisola, um dia você falou que era um misto de Vicente Celestino e João
Gordo...

MM — Antes de o João Gordo vender picolé na televisão, não é? (Risos.)

IA — Mas quando o Vicente Celestino vai aflorar?

MM — Está nesse romance que estou escrevendo...

IA — É o Bangalô?
MM — É o Bangalô. Esse mês e meio que estive fora foi maravilhoso, consegui
trabalhar com disciplina. Comecei em janeiro de 2002 a escrever esse Bangalô.
Eu estava comentando com a Márcia que, até agora, evitava a transcendência,
evitava o gozo, essas coisas todas. Que eu era mais pelo priapismo espiritual,
mas agora consegui um meio-termo, entre transcender e ficar no entrave.
Quando se falou do João Gordo e do Vicente Celestino, acho que é esse o ponto,
não é?

MD — Sim, entre o sublime e o ridículo, no fio da navalha: literatura.
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CRÍTICA E CRIAÇÃO LITERÁRIA NOS ANOS 90

Introdução à crítica

A crítica estética é um dos gêneros da literatura (os demais são poesia, ficção e
teatro), seu objeto é o universo da reflexão sobre obras, autores, incluindo a
estética, a historiografia, a estilística, a teoria, a filologia, a gramática histórica,
etc., expressa de forma metalingüística22 em ensaios, artigos, resenhas, entre
outras. Além da literatura, genericamente, a crítica estética abrange as demais
artes, como teatro, cinema, artes plásticas. Ao lado da história, filosofia,
sociologia, psicologia, lingüística e de outras disciplinas, a crítica se destaca
por ser a única que se preocupa com a natureza literária da obra.

Eis algumas posições da crítica literária no século XX: crítica espontânea ou
impressionista (do leitor comum e do cronista); crítica artística (feita pelos
próprios escritores, proposta por Thibaudet); crítica como ciência e história
(preocupação com o contexto histórico-literário em que surge a obra); crítica
intuitiva (interpretativa e criadora, proposta por Fidelino de Figueiredo); crítica
engajada (proposta por Sartre); crítica como indagação e busca (proposta por
Gaetan Picon); crítica formalista, divulgada por Roman Jakobson (promovida
nos anos 20 pelos formalistas russos do Círculo Lingüístico de Praga, divulgada
no Brasil a partir dos ano 60 como crítica estruturalista, sendo adotada pela
universidade).

A literatura na cultura brasileira

A importância e o papel da literatura e seus gêneros no Brasil foram pesquisados
a fundo pelo mestre Antonio Candido, constituindo uma obra crítica
fundamental para as letras brasileiras.23 Neste breve resumo, extraímos de sua
abordagem uma espécie de guia histórico-crítico-cronológico que irá
demonstrar o quanto o ensaio, a poesia e o romance são fundamentais na
formação de um pensamento nacional.

Em Literatura e sociedade, ele constata:
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“as melhores expressões do pensamento e da sensibilidade no Brasil advêm
da literatura, seja no romance de Machado de Assis, Guimarães Rosa,
Graciliano Ramos, José de Alencar, seja na poesia de Drummond, João
Cabral de Melo Neto, Gonçalves Dias, Castro Alves, Mário de Andrade, seja
nas obras de intenção histórica e sociológica, de teor ensaístico, como Um
estadista do Império, de Joaquim Nabuco, Os sertões, de Euclides da
Cunha, Casa-grande e senzala, de Gilberto Freyre. Diferindo do que ocorre
em outros países, a nossa literatura tem sido, mais do que a filosofia e as
ciências humanas, o fenômeno central da vida do espírito”.24

A exemplo, ele comenta que antes da difusão da Sociologia como disciplina
acadêmica, nossos autores, de Euclides da Cunha a Gilberto Freyre, a abordavam
mais como “ponto de vista” do que como pesquisa objetiva da realidade. Como
um pólo de atração, a literatura interferia com a tendência sociológica, dando
origem àquele gênero de ensaio misto de história, economia, filosofia e arte,
aliás, uma forma tipicamente brasileira de investigação e descoberta, mas a qual
devemos a História da Literatura Brasileira de Sílvio Romero ou Raízes do Brasil
de Sérgio Buarque de Holanda.

Assim, esse tipo de ensaio, que combina imaginação e observação, arte e ciência,
constitui o traço mais característico e original do pensamento brasileiro.
Modalidade literária que começou no século 19, se desenvolve plenamente no
20, funcionando como elemento de ligação entre a pesquisa científica e a criação
literária, dando com seu caráter sincrético uma certa unidade ao panorama da
cultura brasileira. Atualmente as coisas se transformaram: a literatura deixa seu
caráter amadorístico e abrangente, voltando-se sobre si própria e à sua função
estética. Para Antonio Cândido, o ritmo estético da nossa literatura desenvolve-
se conforme a dialética do local e do universal, mas em seu ritmo histórico e
social pode-se defini-la como literatura de incorporação que vai passando a
literatura de depuração.

Essa preponderância da literatura no Brasil deve-se a fatores de ordem externa:
o prestígio das humanidades na Europa e a demora na difusão do espírito
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científico; outros de ordem interna ou local, como a ausência de iniciativa
política, própria do estatuto colonial, o atraso da educação, a fraca divisão do
trabalho intelectual, além de haverem tarefas sociais mais urgentes, de ordem
política e jurídica, pois aos problemas coloniais de estabelecimentos de
fronteiras e consolidação do território no século 18, sucedem, no 19 problemas
de estabelecimento e consolidação do Estado, de ordenação de uma sociedade
pouco organizada além dos limites da família.

Mas a literatura se adaptou bem a tais condições, porque privilegia a
interpretação poética, a descrição subjetiva, a técnica metafórica — a visão (o
chamado “panorama”, tão freqüente nos estudos acadêmicos até hoje), em
detrimento da interpretação racional, da descrição científica, do estilo direto
— o conhecimento. Na ausência de pesquisadores aqui formados, técnicos ou
filósofos, ela (assim como a natureza abomina o vazio) preencheu a lacuna a
seu modo, isto é, criando mitos e modelos que serviram para orientar e dar
forma ao pensamento, a exemplo do indianismo romântico que inventa o “índio
cavalheiresco” para despertar o orgulho e superar as inferioridades. A literatura
não representou um obstáculo à formação do espírito científico, sem condições
de desenvolver-se, ela serviu para mascarar, dourar a pílula amarga das nossas
carências.
A publicação de Os Sertões marca o fim da soberania literária e o começo da
análise científica das questões brasileiras, dada sua condição limítrofe entre
romance e ensaio antropológico, típico exemplo brasileiro da fusão de ciência
mal digerida, ênfase oratória e intuição fulgurante. Euclides publica sua obra
em 1902, momento em que as condições de formação do pensamento
começam a mudar, já ocorrendo uma superação da tirania jurídico-retórica,
contudo a literatura ainda se caracteriza por uma acentuada inconsciência
destas transformações, ajusta-se à superfície da vida burguesa, sem pressentir
as novas exigências de sensibilidade e conhecimento, percebidas apenas por
alguns. Vinte anos depois, acontece a Semana de 22 e resgata-se Os Sertões.

Aliás, o romance regionalista, que constituiu uma das formas de auto-definição
da consciência nacional com José de Alencar e Bernardo Guimarães, torna-se
um gênero artificial e pretensioso (Coelho Neto, Catulo da Paixão Cearense)
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criando um sentimento subalterno e condescendente em relação ao próprio
país, a pretexto do amor à terra, ilustra a posição dessa fase que procurava, na
sua vocação cosmopolita, um meio de encarar com olhos europeus, com o
olhar do outro, as nossas realidades mais típicas. Então tratou-se o homem
rural do ângulo pitoresco, sentimental e jocoso, favorecendo idéias
preconcebidas perigosas seja socialmente seja esteticamente. Portanto caberia
ao Modernismo orientar o rumo certo ao redescobrir a visão de Euclides, que
não comporta esse pitoresco-exótico equivocado da literatura sertaneja, que
desabou sobre o país entre 1900 e 1930 e ainda perdura na subliteratura e no
rádio.

Ao promover uma análise entre escritor e público, AC distingue algumas
características importantes na configuração geral da nossa literatura: a retórica
e o nativismo. A ação dos pregadores, dos conferencistas de academia, dos
oradores, dos recitadores correspondia a uma sociedade de iletrados,
analfabetos ou pouco afeitos à leitura. Desse modo, formou-se um público de
auditores (e não de leitores), um auditório a exigir do escritor certa qualidade
oratória que virou sinônimo de boa literatura, prejudicando a formação de um
estilo escrito para ser lido. Daí cultivar-se elementos como o tom patriótico-
sentimental, a exibição afetiva, a cor local e a eloqüência, próprios de uma
literatura sem leitores. O Estado, os grupos dirigentes, sobretudo as revistas e
jornais familiares, funcionando como sucedâneos de público, habituaram os
autores a escrever para um público de mulheres ou para serões onde se lia em
voz alta.

Em nome da verdade histórica, AC é implacável:

“Daí o tom de crônica, o humorismo fácil, a pieguice que está em
Macedo, Alencar, até Machado de Assis. Poucas literaturas terão
sofrido tanto quanto a nossa, em seus melhores níveis, essa
influência caseira e dengosa, que leva o escritor a prefigurar um
público feminino e a ele se ajustar”.25
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Na literatura brasileira há dois momentos decisivos que mudam os rumos e
vitalizam toda a inteligência: o Romantismo no século 19 (1836-1870) e o
Modernismo no século XX (1922-1945). Ambos representam fases culminantes
da dialética do local e do cosmopolita. Enquanto o Romantismo procura superar
a influência portuguesa e afirmar contra ela a peculiaridade brasileira — a
exemplo do nativismo no romance e do arcadismo na poesia — o Modernismo
pura e simplesmente ignora Portugal, que deixara de existir como termo de
superação, se afirmando contra o academismo, a retórica de sobremesa,
prosaica e ornamental.

O Modernismo surge como ruptura a tudo isso. Na pesquisa lírica, por exemplo,
em lugar do idealismo vago e decadente, ele propõe o apelo às camadas
profundas do inconsciente pessoal e coletivo, implicando, em sua primeira fase,
na liberação de recalques históricos, sociais, étnicos, trazidos triunfalmente à
tona da consciência literária. Esse sentimento de triunfo, que assinala o fim da
posição de inferioridade no diálogo com Portugal, que passa a ignorar, define
a originalidade própria do Modernismo na dialética do universal e do local.
Com o Modernismo nossas deficiências se reinterpretam como superioridades.
Em Macunaíma, Mário de Andrade inclui lendas indígenas, ditados,
obscenidades, estereótipos da sátira popular, atitudes face ao europeu,
mostrando que cada valor aceito na tradição acadêmica corresponde a um valor
recalcado na tradição popular que precisa adquirir estado de literatura. Isto é,
os componentes recalcados da nacionalidade começam a ter expressão literária.
As terríveis ousadias da vanguarda européia eram, no fundo, mais coerentes
com a nossa herança cultural — mítica, sincrética, primitiva — do que com a
deles. Assim temos: desrecalque localista somado à assimilação (ou
antropofagia) européia.

A destruição dos tabus formais, a ruptura e interpenetração dos gêneros
literários, a libertação do romance literário, a paixão pelos elementos folclóricos,
a busca do espírito popular, a atitude irreverente são algumas contribuições
do Modernismo que permitiram a expressão simultânea da literatura social, do
ensaio histórico-social, da poesia livre.
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Na década de 30, com a criação de editoras, livrarias e a expansão da imprensa
escrita, começa a aumentar o público leitor, favorecendo a profissionalização
do escritor, a exemplo de Jorge Amado, Érico Veríssimo, José Lins do Rego,
Graciliano Ramos. A partir de 50, no após guerra, Antonio Cândido observa
que enquanto o público leitor cresce, vai sendo rapidamente conquistado pelos
novos meios de comunicação:

“Viu-se então que no momento em que a literatura consegue forjar
uma tradição literária, criar um sistema expressivo que a liga ao
passado e abre caminhos para o futuro, nesse momento as formas
escritas de expressão entram em crise relativa ante a concorrência
do rádio, do cinema, da televisão, do teatro, das histórias em
quadrinhos. Antes que a consolidação da instrução permitisse
consolidar a difusão de uma literatura literária (por assim dizer),
esses veículos possibilitaram, graças à palavra oral, à imagem, ao
som (que superam aquilo que no texto escrito são limitações para
quem não se enquadrou numa certa tradição) que um número
maior de pessoas participasse de maneira mais fácil dessa quota
de sonho e emoção que garante o prestígio tradicional do livro26.”

Como a literatura reage face ao domínio dos meios de comunicação e da cultura
de mercado, bem como o desenvolvimento dos movimentos literários no Brasil
após os anos 60 é assunto debatido no Diálogo Literatura & Industria Cultural.
Outrossim, o debate a seguir enfoca o confronto, que existe
contemporaneamente no Brasil, entre a crítica (ensaio, artigo, resenha) e os
gêneros criativos (conto, romance, poesia) cuja causa remota é a formação de
padrões literários mais exigentes, voltados mais para problemas estéticos, e
não mais históricos ou sociais, a exemplo da difusão do estruturalismo nas letras
universitárias.

É a maneira pela qual as letras reagiram à crescente divisão do trabalho
intelectual, manifestado no desenvolvimento das ciências da cultura, que vão
permitir elaborar, do país, um conhecimento especializado e que não reveste
mais a forma discursiva.
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Os anos adversos27

Márcia Denser — Para discutir o tema “Crítica e Criação — Anos 90” temos a
presença do escritor Nelson de Oliveira e do professor Antonio Dimas, livre-
docente da Universidade de São Paulo (USP). Nelson surgiu nos anos 90 num
um momento de extremo recesso nas letras brasileiras. Por uma série de razões
que serão discutidas posteriormente, tivemos a geração de 75 na literatura,
mas entre o final da década de 80 e o início de 90, acontece um grande vazio
literário, paralelo ao “boom” de vendas de obras de auto-ajuda. A nossa pesquisa
indica28 especificamente 1987 como o “ponto crítico de declínio” — quando as
obras literárias entram em declínio sendo relegadas para segundo plano, ao
mesmo tempo em que Paulo Coelho estoura em vendas (O Alquimista, Diário
de um Mago).

A produção ficcional de qualidade só começa a ressurgir a partir de 1997 —
ano que também é o “ponto crítico de ressurgimento” — com a emergência
duma nova geração de escritores e a publicação das grandes antologias de fim
de século, que alavancam os demais, os dois fatores recolocando na ordem do
dia a valorização da nossa literatura e dos nossos autores. Assim como 1987
marca o início do declínio, 1997 assinala o reflorescimento, isto é, depois de 10
anos de ostracismo. Nesse retorno apontamos duas obras-chave: Os Cem
Melhores Contos Brasileiros do Século XX, organização de Ítalo Moriconi, entre
as antologias, não só pela qualidade, como por ter permanecido cerca de um
ano na lista dos mais vendidos; e Fátima fez os pés para mostrar na choperia,
livro de contos e de estréia do irreverente Marcelo Mirisola, cujo título
emblemático é a alma e a palma da novíssima geração.

Além dele, surgiram autores como Nelson de Oliveira, Luiz Ruffato, Fernando
Bonassi, André Sant’Anna, Bernardo Ajzenberg, Marçal Aquino, Marcelino Freire,
Fabrício Carpinejar, Fábio Wintraub, Cíntia Moscovitch e muitos outros com
propostas instigantes em termos de literatura experimental, sendo que todos
eles, autores de 90, constituem já a terceira geração de escritores brasileiros
advinda da indústria cultural. A primeira foi a de 1960, com autores como Ignácio
de Loyola Brandão, Ivan Ângelo, Luiz Vilela, João Antonio, Rubem Fonseca,
Moacyr Scliar, Roberto Drummond, que se confunde um pouco com a de 1975,
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a segunda, de Caio Fernando Abreu, Sérgio Sant’Anna, Silvio Fiorani, Roniwalter
Jatobá, João Gilberto Noll, Márcia Denser, Agnaldo Silva, Domingos Pellegrini
Jr. e outros.

Nelson de Oliveira também tem uma produção científica importante, organizou
a antologia, Geração 90 — Manuscritos de Computador,29 um trabalho bastante
significativo, uma vez que mapeia os novos escritores. Quer dizer, apesar de
um mercado editorial extremamente adverso nos anos em que a globalização
entrou com tudo, nós temos a emergência uma geração de escritores jovens
produzindo uma literatura de alta qualidade. Assim sendo, passo a palavra para
o Nelson de Oliveira.

Geração videoclipe

Nelson de Oliveira — Como um autor relativamente novo, gosto de me
apresentar como sendo filho da televisão e do cinema. Ou seja, não que a minha
obra, os meus poucos livros de contos e romances tenham essa característica
muito clara. Eles não têm a agilidade da televisão ou do cinema, a agilidade do
que se convencionou chamar “linguagem de videoclipe”, acho que o fato de na
minha infância e adolescência ter passado praticamente as minhas melhores
horas diante da televisão e numa sala de cinema, isso influenciou muito a
maneira como componho ficção. Sempre que digo isso as pessoas se espantam,
ou seja, creio que sou de uma geração que se formou em literatura não a partir
da própria literatura, mas a partir de outros meios de comunicação, a tevê e o
cinema.

E uma outra coisa, difícil de vocês encontrarem hoje em dia nos jovens autores,
é o meu interesse pela crítica, o meu interesse, que me levou ao mestrado na
USP, área de Estudos Comparados de Literaturas e Língua Portuguesa. O que
me levou até a USP foi justamente julgar que pra todo trabalho de criação você
precisa ter um trabalho de reflexão. Ou seja, a crítica é tão importante quanto
à realização de uma obra de arte. E com isso sofro, de certa maneira, algum
preconceito dos meus pares, principalmente dos que vêm a crítica universitária
como algo hediondo, algo que perdeu completamente o pé da situação,
principalmente por não se dedicar a Literatura que está sendo feita pelos
autores vivos. Mas o que gostei nesse convite foi à oportunidade para se pensar
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exatamente de que crítica vamos falar, ou seja, qual a relação dessa crítica com
a literatura que está sendo feita nesse exato momento, tanto que redigi um
texto levemente provocativo, em que exponho, sem grandes elucubrações, a
maneira como vejo a crítica e como o autor contemporâneo, da minha geração,
vê essa crítica que é feita tanto nas universidades e suplementos literários.

O gravador é o maior instrumento de canonização que eu conheço. Diante
dele todos os escritores viram santos. Explico: apesar de parecer o contrário,
entre os novos escritores não há verdadeiros beatos, verdadeiros monges. A
maioria de nós gosta de fazer pose, de vestir os trajes do grande intelectual, do
sujeito apartado das questões mundanas. Adotamos esta postura, quando a
adotamos, por vaidade, porque ela ainda rende muitos votos. É claro que não
fazemos pose de santo 24 horas por dia. No bar da esquina, durante a rodada
de chope deixamos a compostura de lado e falamos o diabo de Deus e o mundo.
Só vestimos o terno do intelectual responsável em situações como esta, que
nos põe cara a cara com o público ou diante das câmeras de tevê.

Se puserem um gravador em cima da mesa e nos perguntarem sobre a crítica a
resposta será que a crítica não nos interessa, somos imunes a seus veredictos.
Nossa arte está muito acima da lengalenga dos críticos. O escritor não tem que
se preocupar com o que vão dizer da sua obra, o escritor tem que escrever e
ponto. Mas essa nobreza e esse desapego são pura encenação. Não digo que
essa encenação seja algo premeditado, típico dos canalhas. Essa troca de roupa
é instintiva, a maioria dos escritores nem se dá conta do que acaba de fazer.
Nem mesmo o público se dá conta. O acordo é tácito entre as duas partes,
escritor e público.

A crítica interessa sim a todos os escritores. A nós não basta apenas escrever e
publicar, queremos que o nosso talento seja reconhecido, enaltecido,
incensado. E, o fundamental, que isso aconteça em vida, porque daqui a cem
anos não servirá para quase nada. É claro que a obsessão do escritor pela crítica
tem diferentes graus. Normalmente os mais jovens e os estreantes de todas as
idades são mais carentes de afeto crítico do que os escritores mais experientes.
Estes, macacos velhos, aprenderam a duras penas que, hoje, a moeda da crítica
vale menos do que a propaganda e do marketing. O escritor experiente sabe
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que as resenhas negativas de um livro que está vendendo bem jamais afetarão
seu editor. Tampouco as resenhas positivas de um livro que está vendendo mal.
Se não for possível obter o sucesso de crítica e de público, às favas a crítica. O
escritor experiente e seu editor farão de tudo para obter, ao menos, o sucesso
de público.

Apesar de já ter tomado boas bordoadas e de ter perdido quase todas as ilusões
relacionadas com a literatura, ainda não faço parte do seleto grupo dos autores
experientes. Mas, felizmente, também não pertenço mais ao grupo dos
iniciantes. Estou no meio do caminho pedregoso e selvagem como o de
Drummond e Dante. Por isso a minha relação com a crítica literária é tão dúbia.
A crítica literária não tem para mim, que escrevo e publico ficção, a mesma
importância que meus livros têm para a crítica.

Crítica universitária e crítica jornalística

NO — É bom lembrar que a crítica literária encontra-se dividida hoje em dois
ramos: o universitário e o jornalístico. O ramo universitário, salvo raras exceções,
interessa-se apenas pelas obras e pelos autores canonizados. O ramo jornalístico
interessa-se pelos lançamentos do mercado editorial, pelos livros que estão
chegando às livrarias nesse exato momento. O cronômetro do pesquisador
acadêmico marca os meses e os anos. O do jornalista marca as horas e os dias.
Enquanto os pesquisadores da universidade mergulham fundo nas obras e nos
autores canonizados, os resenhistas da grande imprensa, por falta de tempo e
espaço, fazem vôos rasantes nos livros recém lançados. O cruzamento desses
dois ramos acontece quando o livro recém lançado também é a nova edição de
um clássico da literatura ou quando, além disso, o resenhista convidado pelo
caderno literário é também um pesquisador universitário. Mas, por diversas
razões, esse cruzamento raramente acontece. Pensando bem, os próprios
escritores, muitos dos quais não pertencem nem a universidade nem a grande
imprensa, se encarregam de formar outro ramo de crítica, mas esse novo ramo
não passa de apêndice do segundo, afinal, a produção destes escritores críticos
se restringe a colaborações esporádicas nos jornais, sempre de curto fôlego,
quase nunca avançando para as longas dissertações e teses.
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É dessa maneira, sem meios-tons e de margens muito bem definidas que, como
ficcionista, vejo a crítica literária brasileira contemporânea. Quando digo que a
crítica literária não tem para mim a mesma importância que meus livros tem
para a crítica não quero dizer que eu dê de ombros para a crítica enquanto, em
contrapartida, ela se mantém prostrada aos meus pés. Muito menos o contrário,
que eu esteja sempre em busca da benção da crítica enquanto esta insiste em
me ignorar completamente. O que acontece, ao menos no meu caso, é que o
ramo da crítica que me interessa é o da crítica universitária, que, por sua vez,
está se lixando para os meus livros. Já a crítica jornalística sempre esteve
interessada na minha literatura e nunca deixou de registrar cada um dos livros
que publiquei. Mas a crítica jornalística, por não aprofundar as questões que
toda obra oferece, seja ela boa ou ruim, me interessa pouco.

As resenhas nos cadernos literários têm me interessado apenas na medida em
que põe em evidência, para o freqüentador de livraria, meu último trabalho.
Ou seja, na medida em que divulga uma obra recém lançada, funcionando como
ferramenta de propaganda e ajudando nas vendas. Só depois disso é que o
parecer do jornalista, se não calhar de ser algo apressado e mal escrito, acaba
cativando a minha atenção. E também a minha reflexão, caso apresente dois
ou três palpites acertados sobre o que escrevi, mas isso nos dias que correm já
é pedir demais.

É óbvio que a fronteira entre o que chamo de crítica universitária e crítica
jornalística só é clara aqui, no meu comentário. No dia-a-dia, essa fronteira é
mais movediça, nunca permanece no mesmo ponto. Ora avança, ora recua para
fora do campo de visão, mas apesar desse movimento, essa fronteira é real,
existe de fato. Ela divide dois campos que mantêm entre si o tipo de interação
que há normalmente entre tudo que é popular e tudo que é erudito. A crítica
jornalística, popular, alimenta-se da crítica universitária, erudita, quase sempre
com vários anos e até décadas de atraso. É a defasagem nesse processo
simbiótico que cria a impressão em nós, mortais, de que os dois grupos não
falam a mesma língua, não vivem no mesmo planeta.

No bojo dessa defasagem metodológica, é bom não esquecer, estão as obras e
os autores da predileção de cada atividade crítica. Por que a crítica jornalística
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é obrigada a se alimentar da crítica universitária e não o contrário? A resposta é
simples: a crítica literária erudita, levada a cabo nas universidades, é vista pelos
jornalistas e pelos leitores como A Crítica Literária, com maiúsculas, a entidade
monstruosa, absoluta, perene, transcendente. Apesar de essa entidade ser
constituída de dezenas de tendências diferentes, que vão se sucedendo ao longo
dos séculos, o aspecto monolítico de sua silhueta não muda. Ao menos, não
para o leitor de resenhas. Essa crítica, sempre com inicial maiúscula, rica em
sutilezas de pensamento, é algo que está muito distante do cotidiano do leitor
comum. É algo que com freqüência não chega a interessar nem mesmo aos
leitores. É a crítica dos críticos, produzida e consumida apenas por eles. É claro
que, vez ou outra, ela, espertamente, assimila elementos de sua prima pobre,
impressa em papel jornal, mas o faz da mesma maneira que a arte erudita
costuma absorver elementos da cultura popular, descaracterizando-os,
recobrindo-os de aura.

Até aqui, minhas observações sobre a crítica, ou melhor, sobre as críticas, porque
são duas, deixaram transparecer a dor de cotovelo que sinto pelos meus livros
não interessarem a crítica universitária. E como se esse rompante de vaidade
não fosse suficiente para me deixar em apuros, também revelam meu lado
esnobe, o desinteresse que costumo votar às resenhas jornalísticas. Para tentar
salvar um pouco as aparências, vou calar a boca do escritor e deixar falar a do
estudante de pós-graduação.

Posicionado do lado de cá da cerca, observo demoradamente os escritores
reunidos no lado de lá. São figuras bizarras, podem apostar nisso. Relacionam-
se mal com a vida prática, com o terreno minado do sistema capitalista. Sua
sanidade mental e emocional depende totalmente dos livros e dos projetos de
novos livros, sem os quais, enlouquecem. Escrevem porque gostam de ler. Lêem
porque esta é das poucas atividades que os mantêm conectados à realidade.
Lendo e escrevendo, sentem-se vivos. Por isso, a literatura não é, para eles, mero
artesanato. Ela é a ferramenta mais adequada contra a degradação da morte.

Meio século atrás, a maior parte dos escritores era constituída de seres
excêntricos, tímidos, que detestavam os obaobas do convívio social. Esses tipos
reservados costumavam dizer para si e para os poucos amigos, que literatura é
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trabalho solitário. Hoje, os escritores são, antes de tudo, seres gregários, afeitos
a festas e badalações. Vivemos a era da auto-exposição. Quem não mostra a
cara nos jornais, nas revistas e na tevê quase não existe. Por isso o crítico literário,
tanto da imprensa quanto das universidades, é, para os escritores de hoje, uma
nova espécie de colunista social. A determinação com que assediam a crítica
literária, sempre com iniciais maiúsculas, muito me espanta, agora que estou
do lado de cá da cerca. O que os escritores querem é ser canonizados em vida.
Essa é a razão porque batem tanto na porta do reconhecimento público. O
absurdo é que a canonização prematura, ritual impossível de ser realizado, pois
toda canonização pressupõe a ação de várias gerações de leitores e críticos, se
fosse conduzida a bom termo, comprometeria a dignidade do escritor e de sua
arte.

Se o que leva as pessoas a escrever é a necessidade de se destacar da banalidade
cotidiana, batalhar para que a sua obra recém lançada seja rapidamente
assimilada pela sociedade é o mesmo que entregar a si, em cerimônia solene,
um atestado de óbito. Do lado de cá do muro, paciência é tudo o que eu peço
ao Nelson de Oliveira posicionado no lado de lá, entre os escritores. Mas é claro
que esse pedido se perde no ar. Ninguém lhe dá ouvidos. Se o Nelson do lado
de lá fosse alguém cheio de paciência e bom senso, certamente não seria escritor.
Seria somente crítico e olha lá.

Entre o eterno e o efêmero

MD — Conheci o professor Antonio Dimas em meados de 70. Nós fazíamos
uma revista chamada Escrita, isto é, o conselho editorial era constituído por um
grupo de escritores do qual eu fazia parte. Era uma revista especializada em
literatura de muito sucesso, em nível nacional. Na época, o Dimas foi convidado
pelo editor Wladyr Nader a fazer a Escrita/Ensaio, sinal que a crítica e a criação
nem sempre estiveram divorciadas. Dimas estava do nosso lado.

Antônio Dimas — Tive uma fantasia há mais de 20 anos, e foi um momento em
que pude ter uma atividade mais ou menos constante, durante uns oito anos
pelo menos, como crítico do Jornal da Tarde, num momento em que tive a sorte
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de fazer parte de um grupo de pessoas que colaborava com esse jornal numa
fase melhor do que a atual.

E qual era essa fantasia? Essa fantasia, que foi se formando nesse momento e foi
se intensificando e que, apesar de nunca ter dado certo, nunca me abandonou
também, era de um dia fazer mais ou menos isso que o Nelson conseguiu fazer
nesse texto rápido, fulminante, bem-humorado e inteligente, que é, de um lado,
colocar os professores da universidade e, do outro lado, colocar os criadores da
poesia ou os criadores do romance.

A minha imagem, a minha fantasia era um pouco diferente, seria criar uma
espécie de assembléia com, de um lado, os professores universitários de
literatura e, do outro lado, os críticos de jornal e de revista. Para ver, digamos
assim, como poderíamos aparar as nossas eventuais diferenças. Existe uma
espécie de desconfiança recíproca entre o crítico universitário e o profissional
— o jornalista que se ocupa da crítica de literatura ou da crítica de cultura. E
isso não é apenas no terreno literário, imagino. Quer dizer, não deve ser diferente
entre aquele cidadão que trabalha com música na universidade e aquele que
faz a crítica da música no jornal, seja música erudita, seja música popular.

Essas separações são diferentes por causa da natureza própria de cada veículo.
O Nelson, num determinado momento, toca num ponto que eu acho que a
gente poderia, mais ou menos, colocando de outra forma, dizer que a crítica
universitária aspira a eternidade, isso tudo entre aspas, claro, na medida em
que nós, os seres humanos, nessa veleidade da eternidade, que se radica
sobretudo no campus universitário, e o jornalista que tem muito forte a noção
do efêmero do dia a dia, do cotidiano. Isso é curioso porque esse tipo de
expectativa de cada lado acaba alimentando um comportamento, uma
indumentária, como diz o Nelson, você põe uma roupinha de um jeito ou de
outro, conforme o lugar onde você vai se apresentar.

Uma forma de se colocar socialmente diferente e, visto um pouco à distância
você vê que ambos os lados têm suas virtudes e os seus pecados Mas eu tive a
rara oportunidade, graças a esse exercício no jornal e vou citar uma coisa muito
concreta para vocês. Naquele momento, o jornal havia se mudado para a
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Marginal do Tietê e eu como já era professor da USP há muito tempo, passei a
freqüentar eventualmente a redação. Naquele tempo não existia internet pra
mandar matéria, nem fax. E mesmo que tivesse acho que preferia levar a minha
matéria pessoalmente. E por quê? Porque eu achava o ambiente da redação
muito engraçado, muito criativo, muito bem-humorado. E por coincidência,
naquele momento, o meu chefe, digamos assim, era o Maurício Kubrusly, que
me deu essa editoria de artes e espetáculos.
No jornalismo, inclusive o rádio e a televisão, a noção de tempo é extremamente
diferente da universidade O tempo conta de forma diferente, a agilidade mental
conta de forma diferente, a rapidez da informação, da absorção, da busca e do
uso da informação é muito diferente. Haja vista, por exemplo, que a nossa visão
de espectador na televisão é uma, e no momento em que damos uma entrevista
ou aparecemos num programa rápido de televisão, a noção de tempo se
transforma de uma maneira radical.

Aquilo que para nós, no sofá, parece um tempo prolongado, quando nós nos
sentamos na mesa da entrevista da televisão, quando você começa a abrir a
boca para expor a primeira idéia vem o simpático entrevistador e fala “então,
professor, muito obrigado por sua opinião etc. e tal”, e quando você vê você
não falou absolutamente nada. Quer dizer, como espectador de televisão e
como entrevistado, digamos assim, o tempo conta diferente.

Universidade e opinião: cautela ou covardia?

AD — Mesmo dentro da universidade há tempos diferentes.Uma coisa é o
tempo das humanidades, outra coisa é o tempo da medicina, por exemplo, da
biologia ou da engenharia. Quer dizer, nós das humanidades poderíamos dizer,
somo os mais morosos, os mais cautelosos, o que às vezes passa por medrosos.
Quer dizer, medo — que o Nelson coloca indiretamente — da opinião sobre o
fato que acabou de acontecer. O livro que saiu, o poema que foi publicado, não
é? Aquele receio de opinar e isso existe de fato.

Concordo quando o Nelson diz que existe uma certa cautela, às vezes, que chega
muito próximo da covardia, no sentido de não opinar para não comprometer a
carreira. É por isso que, muitas vezes, quando nós queremos ler uma opinião
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mais consolidada sobre um fato importante que vai repercutir na nossa vida,
como, por exemplo, o próximo aniversário do 11 de setembro do ano passado,
ou a subida do preço do petróleo, ou, por exemplo, uma medida econômica
qualquer deste governo que vá interferir de maneira brutal na nossa existência
acaba recorrendo àqueles jornalistas de nome consagrado que assinam as suas
matéria e que estão nas redações há mais tempo e que são responsáveis por
uma opinião mais relativizada.
A universidade não é diferente. Até onde pude estudar e ler e viver essas
situações, a universidade meio que se refugia um pouco nas teorias, sobretudo
a partir da Segunda Guerra Mundial. E isso se intensifica sobretudo a partir dos
anos 60, mas uma das razões desse encastelamento até meio medroso, é que
as teorias, muitas vezes, favoreciam um certo absenteísmo político. Havia uma
situação concreta política nesse país, inaugurada em abril de 64, exatamente,
que perdurou durante mais de 15 anos e que não favorecia de jeito nenhum a
opinião mais empenhada politicamente, a opinião mais atrevida. Quer dizer,
houve uma confluência de fatores. De um lado a emergência de teorias que
favoreciam a leitura do texto rigorosamente pelo texto, sem nenhuma atenção
às circunstâncias históricas em que aquele texto era criado, essas teorias que
favoreciam aquilo que nós chamamos de leitura imanente, e por outro lado
uma certa cautela, porque essas teorias vinham ajudar exatamente a resguardar
o rabo preso. Claro que estas coisas são circunstanciais, são históricas, elas vão
mudando.

A volúpia da visualidade

AD — Acho que é, nesse sentido, muito feliz, o último livro do Ignácio de Loyola,
por exemplo, quando ele, de certa maneira com um humor bastante apropriado,
ele mais ou menos que passa um manual de instrução pra como você se
comportar na festa. Quer dizer, se você vai à festa, onde é que você deve ficar
pra você ser bem fotografado, ao lado de quem, quais as pessoas que
eventualmente vão projetar você na coluna da Mônica Bergamo ou do César
Giobbi. Porque não há interesse em aparecer na coluna da Gazeta de Pinheiros
ou da Voz de Santo Amaro, e sim no Estadão ou na Folha. Essa volúpia da
visualidade hoje em dia que vem da televisão, essas informações visuais
excessivas são as marcas do tempo presente, não é? Daí uma certa
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incompatibilidade histórica se acentua, na medida em que, cada vez mais, a
universidade se mostra, sobretudo nas humanidades, muitas vezes cautelosa
quanto à recepção das novas formas, e ao mesmo tempo em que o jornalismo
é ágil no sentido de não só absorver como botar isso em ação. Nesse sentido
da agilidade, da velocidade, que é incompatível com a vida no campus, quer
dizer, o campus não é uma coisa homogênea, há o campus da engenharia, há o
campus da odontologia, há o campus das humanidades, da medicina, que
também tem tempos diferentes.

Eu daria um exemplo muito concreto, que vem da minha experiência de uns
anos para cá com relação aos grandes sistemas de pós-graduação nesse país,
para os físicos, por exemplo, um livro sobre determinado assunto é muito menos
importante que um artigo que tenha saído numa revista em Edimburgo ou em
Chicago. Por quê? Porque para eles a velocidade com que a informação circula
na comunidade internacional, só pode existir hoje em dia se for num artigo. E
hoje em dia, inclusive, até os artigos tradicionais das revistas nessa área estão
caindo em desuso. Não em descrédito, mas em desuso na medida em que a
internet veicula o artigo com uma velocidade muito maior. Enquanto que para
nós, nas humanidades, o livro tem muito mais importância do que um artigo.

Cito mais um exemplo concreto: há pouco tempo, numa discussão sobre a
questão sobre atribuição de verbas para as diversas áreas, ficou-se sabendo as
áreas que são mais caras, os livros que são mais caros, os periódicos que são
mais caros, até que se criou um impasse e eu fiz o seguinte jogo na frente de
um grupo de colegas, uma espécie de encenação provisória, só para que eles
entendessem qual era o espírito com que nós, na nossa área, agíamos. Então
eu disse o seguinte: com uma verba de 500 dólares (vamos falar em dólares
porque é a moeda que, bem ou mal, dá um mínimo de estabilidade) o quê
vocês fariam?O pessoal de física disse que compraria os últimos artigos das
revistas mais conceituadas do mundo ocidental, mencionaram dez revistas que
funcionam como padrão de excelência acadêmica no campo da física.

Apenas por curiosidade, me perguntaram o que eu faria. Bom, há duas coisas
que me interessam, um livro novo, recente, cuja qualidade crítica ainda não foi
devidamente avaliada pois acabou de sair, por exemplo, um livro que tenha
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saído em Paris com os críticos franceses, autores de respeito, supõe-se que sejam
artigos preciosos, mas, digamos assim, a validade desses textos ainda não foi
suficientemente argumentada pela comunidade crítica internacional. Esse é um
livro. O outro é o Dom Quixote, que é um dos livros fundamentais da narrativa
ocidental. Mas só posso escolher um e a minha escolha é irreversível. Se
fizéssemos uma votação na comunidade acadêmica imagino que o Dom Quixote
levava a melhor, mas isso significa que a área da crítica é necessariamente
atrasada, é condescendente? Não. Quer dizer, ela trabalha com outro tipo de
valores.

Acho que essa agilidade de absorção, exatamente essa rapidez acaba se
transferindo para a criação contemporânea. Quando a Márcia perguntou se eu
poderia falar sobre a literatura contemporânea, aceitei, claro, mas seria um
engodo dizer que temos um conhecimento da literatura contemporânea. Eu,
pelo menos, não tenho, conheço alguns autores. Não tenho a pretensão de
dizer que conheço todos os autores que foram lançados nos últimos dez anos
mesmo porque seria uma espécie de pretensão “paulistocêntrica”, porque só
vou saber daqueles lançados entre Rio e São Paulo. E o quê que acontece em
Porto Alegre? O quê que acontece em Fortaleza? Quê que acontece em
Salvador? Acontece. Sei que acontece porque viajo bastante, vou às livrarias e
recebo coisas. Então seria uma espécie de pretensão etnocêntrica, falando aqui
como se estivéssemos no umbigo do mundo.

Como existem especializações cada vez mais pronunciadas na medicina, ou na
engenharia, ou mesmo na odontologia, na área das humanidades está
acontecendo a mesma coisa. Quer dizer, há certas especializações pronunciadas.
São boas ou más. Não sei. Isso é uma outra discussão, um outro seminário. De
qualquer forma, nessas leituras que tenho feito desses romancistas, prefiro o
termo mais amplo, desses novos narradores, o que se percebe claramente é um
certo experimentalismo cujos resultados ainda são desconhecidos porque estão
em andamento, não sabemos o que vai acontecer.
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Narrativa anos 90: veloz, urbana, erótica, visual, burguesa

AD — Do ponto de vista da temática, há um afastamento cada vez maior da
paisagem interiorana, sertaneja ou rural. Quer dizer, nós temos uma larga
tradição nesse sentido que está se desfazendo porque a vida urbana nesse
país está se tornando mais intensa, a aglomeração dos problemas está se
tornando mais aguda, que o grosso da criação é sobretudo de caráter urbano.
Por outro lado, vejo uma certa tentativa de absorção dessa velocidade e dessa
visualidade, que os meios favorecem.

Tomando a narrativa do Nelson como amostra dessa agilidade e dessa
visualidade, num dos textos do “Filho do crucificado”, a história de uma forte
relação sexual que

praticamente ocupa todo o texto, é a mulher que toma conta da coisa, agora. E
onde se vê a velocidade? Essa velocidade você vê, sobretudo, na construção
da frase, que muito rápida, muito enxuta e que tende a ficar num plano nominal.
Se puder abandonar o verbo é até preferível.

“E foi. Meus dedos entraram nas suas nádegas. Instintivamente. Meus dedos.
Walter. Eu prendi com tanta força que até hoje sinto os dedos doerem. Lacei
suas ancas com as minhas pernas. Grudei em Walter. Abracei-o por inteiro
atrelando-me ao seu corpo, tentando desesperadamente fundir-me nele.
Sentando-se agora na ponta da poltrona ela fez questão de me mostrar
com movimentos largos a maneira como havia procedido na noite em
questão. Walter assustou-se mais uma vez com a minha agressividade, com
os meus gestos bruscos e violentos. Tentou se desvencilhar com cuidado e
com delicadeza mas, ao perceber que eu por nada neste mundo iria deixá-
lo, resignado, devagar, foi se deixando envolver. Foi se deixando... Enquanto
a sua mente procurava a qualquer custo compreender meu
comportamento imprevisto e obstinado. Mais uma vez dentro,
carinhosamente massageando suas coxas, sua bunda, fui induzindo-o a
recomeçar o vaivém. Contra a sua vontade, eu sei. Um movimento bastante
desanimado, mas só no princípio. Lentamente respondeu na maneira
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ritmada com que eu me mexia sob seu corpo, arfando, gemendo. Fui
percebendo que seu pau, agora com cada vez mais rapidez ficava cada vez
mais firme, cada vez mais inflexível, cada vez mais... Walter estava de volta,
pronto para se entregar por completo. Walter estava renascendo das cinzas
decididamente. Ah, pode ter certeza, retornando do mundo dos mortos, eu
creio.”

(in O filho do Crucificado, Nelson de Oliveira)

Vocês vejam que há uma montagem verbal em cima de uma situação carnal,
uma relação sexual, ela é dada em primeiro lugar, quer dizer, é a mulher que
conduz essa voz, o que já é um ganho. É a relação sexual do ponto de vista da
figura historicamente dominada, mas que é uma mulher voraz. Como domina a
situação, tem direito e o dever da palavra, mas não há preocupação em descrever
o ato. Se houver descrição é involuntária, casual, acidental, decorrente de
determinados detalhes. São frases curtas, flashes de uma situação que não
permitem uma descrição pormenorizada. Aqui há velocidade. Umas ou duas
páginas adiante há forte visualidade:

“Não conseguia crer no que estava acontecendo. Aí eu me dei conta de que
papai estava nos assistindo mais uma vez. As luzes da casa estavam todas
apagadas, mas eu podia ver a sua silhueta parada, sem vida. A sua silhueta,
o seu vulto, recortado contra a chama azul e artificial da tevê, quase dentro
do quarto. O teto girava, as paredes giravam, tudo rodopiava e, perdida
nesse remoinho, às vezes a porta aparecia flutuando diante dos meus olhos
solta. Nessas horas eu podia ver o meu pai emoldurado pelo batente, no
escuro, perdido como um fantasma sem dizer palavra. Simplesmente ali”.

(in O filho do crucificado, Nelson de Oliveira)

Temos a imobilidade de um personagem que foi tomado pelo espanto e pelo
susto de estar presenciando a filha numa relação carnal, temos essa figura que
é mais antiga que a filha, afinal de contas ele é pai, praticamente estático, mudo,
uma sombra emoldurada pela porta e a figura infalível — ou pelo menos a
menção infalível — à televisão. Quer dizer, o que havia de agilidade do gesto,
aqui temos quase que uma espécie de congelamento da cena. Congela-se a
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cena para ver aquela figura, ali, emoldurada contra o escuro e contra a luz difusa
da televisão. Então temos esses dois elementos.

Predomínio do narrador sobre o personagem

AD — Há uma tendência muito forte do narrador brasileiro contemporâneo no
sentido de ocupar o espaço maior da narrativa e dar pouco espaço para a fala
dos personagens. Quer dizer, o personagem não age, o personagem é falado, o
personagem é dito, o personagem é narrado. Recentemente, nesse sentido, eu
li um autor, que só tem um livro publicado, chamado Paulo Rodrigues, um livro
muito interessante À Margem da Linha, história de dois irmãos, um mais velho e
outro mais novo, que moram na periferia duma cidade grande, próxima a uma
ferrovia. Você tem a visão do irmão mais velho através do irmão mais novo, só
que não é o irmão mais novo que fala, é o narrador que fala por ele, então você
é obrigado a acreditar naquela visão única porque é só o mais novo quem fala,
e o narrador fala por ambos. Mas quando o narrador delega a palavra para o
personagem, algo muito rápido, muito pouco dentro da narrativa, tende a ser
desastroso.

Este é um dos fatores que vitimou muito o romance brasileiro, a meu ver,
sobretudo o romance sertanista, é a enorme diferença entre a fala elegante do
narrador e a fala estropiada do personagem. Aquilo acaba estigmatizando o
personagem, porque o autor, o narrador, não conseguiu fazer uma adequação.

MD — Compromete a verossimilhança?

AD — Compromete um pouco, não chega a derrubar, mas balança por um fio.
Então é isso que percebo como uma tendência generalizada: o narrador que
toma conta de todo o relato e pouco permite ao personagem. E duas outras
coisas que eu gostaria de colocar. De um lado, uma certa tendência no sentido
de esfumar as referências históricas, cronológicas e geográficas. De vez em
quando aparece o nome dum acidente geográfico, as cidades não são marcadas,
quer dizer, a ação pode se dar tanto em Santa Catarina, como em Pernambuco,
como em São Paulo.
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Quer dizer, não estou dizendo que isso seja digno de crítica, é como tendência.
E, finalmente, uma outra tendência — e essa acho a mais delicada — tratar os
problemas urbanos apenas do ponto de vista da classe média. A violência
urbana, os problemas sociais mais cabeludos, tenho a impressão de que não
estão sendo pegos pelas unhas pelos narradores contemporâneos.Aí, alguém
pergunta, e o Paulo Lins na Cidade de Deus? Eu li e me pareceu um infindável
faroestão, me desculpem os críticos que defendem o Paulo Lins, não vi o filme,
mas não é um grande romance sobre a violência urbana contemporânea. Em
resumo, a agilidade da ação, a visualização da ação, a presença ostensiva, quase
abusiva do narrador em detrimento do personagem, a preocupação de se voltar
mais para o problema urbano, em detrimento dos interioranos, e por outro lado,
a adesão preferencial às angústias da classe média, muito sexo, drogas e rock-
n’-roll, é um pouco por aí.

A diluição do referencial histórico-geográfico e o avesso do romance

MD — Eu queria fazer uma pergunta que seria pra ambos, a crítica literária, até
porque, organicamente, a linguagem cria o pensamento e o pensamento cria a
linguagem, ela não seria o grande indicador, o sismógrafo dos novos rumos do
pensamento do tempo?

NO — A meu ver, respondendo hoje, eu diria que a crítica está cumprindo o
papel de interpretar os acontecimentos. Ou seja, primeiro há essa avalanche de
livros de novos autores que daqui a cinco, dez anos vão começar a passar pelos
juros das faculdades e a crítica vai estar lá para interpretar o que foi uma década
antes. Eu não vejo a crítica como realidade acontecendo neste exato momento.

Talvez essa minha avidez por uma leitura mais imediata pelo que está
acontecendo aqui, agora, é justamente por eu não conseguir interpretar e digerir
o que está acontecendo agora na literatura. E de certa maneira eu poderia, só
comentando as três tendências que o Dimas levantou com relação ao romance
que tem sido feito no Brasil atualmente, que é justamente o do narrador
ditatorial, do narrador que domina todo o livro e deixa as personagens e a própria
ação em terceiro plano, é o esfumar do tempo e do local, e os problemas urbanos
sempre vistos do ponto de vista da classe média, isso é algo que, no meu caso,
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foi intencional. Cobro tanto a intuição na criação mas, nesse caso, não veio da
intuição, veio da intenção mesmo. Talvez eu estivesse me comportando como
uma maria-vai-com-as-outras, ou seja, a tendência do romance sendo essa,
produzi um romance abraçando essa tendência.

Agora não sei dizer se isso é bom ou ruim. Não sei dizer se esse comportamento
do narrador, do tempo, do local, dos problemas da classe média no romance,
se tudo isso é ruim. Eu vejo como uma quebra em relação ao romance que era
feito até vinte, trinta anos atrás, percebo essa quebra, inclusive, queria comentar
isso, meus primeiros autores. Quando me interessei por literatura, quando
abandonei um pouco a televisão e o cinema e parti para a literatura, fiquei
fascinado com dois livros, o Antes do Baile Verde da Lygia Fagundes Telles e A
morte da porta-estandarte de Aníbal Machado. O que me fascinou é que todo
um universo fantástico, claustrofóbico, de hospício, reina nesses contos, reina
uma quebra da lógica cotidiana, nos primeiros da Lygia e nos contos do Aníbal.
E aquilo, pra mim, foi uma revelação, no momento em que terminei de ler, meu
comentário foi então é possível, é permitido fazer literatura assim, a literatura
não precisa ser nos moldes oitocentistas.

Passados praticamente 15 anos, quando eu voltei aos primeiros contos da Lygia
e do Aníbal, eles nunca me pareceram tão convencionais! Não estou dizendo
que a aparência de convencionalidade diminui o valor, eu tenho um carinho
absoluto por esses dois autores, mas se eles me parecem tão convencionais, o
que aconteceu comigo nesses 15 anos? Quer dizer, eu devo ter Acho que a
questão é de rompimento com certa tradição, e são rompimentos até
programados, como no meu caso, não são intuitivos, é uma forma até política
de lidar com literatura, ou seja, as vanguardas acabaram, tanto as vanguardas
que deram origem aos grandes movimentos críticos, quanto às vanguardas
que deram origem a grandes movimentos narrativos. Agora, o que nos sobra
pra começar uma carreira literária? Nos sobra escrever como era feito no século
18 ou escrever como era feito no século 19. Você não tem outra alternativa, ou
vai pra um romance-romance, estuda os clássicos, etc. ou parte para o avesso
do romance, que é mais ou menos o que tem sido feito hoje, cuja qualidade
está difícil de avaliar.
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História: instância maior no julgamento de obras e autores

Ana Sílvia Castro Lacerda — Fiquei alguns anos longe do país e quando volto,
vejo que a maioria das pessoas carentes com quem trabalho é analfabeta. Isso
incomoda, né? Então o que aconteceu no Brasil nesses últimos 20 anos?

AD — Bom, Ana, acho que você está se dirigindo às pessoas erradas, quer dizer,
não somos nós que temos que responder necessariamente o que aconteceu
com o Brasil, e sim aquelas pessoas que ocupam o parlamento e a presidência.
São eles os responsáveis pelo país, em quem votamos em confiança, uma
confiança que perdemos.

Será que também não existe uma certa atitude no sentido de procurar respostas
imediatas e respostas definitivas na literatura? Será que nós não estamos
confundindo literatura com auto-ajuda? Atualmente, um dos setores mais
visíveis nas livrarias modernas. Acredito muito no processo de decantação das
coisas, acredito muito na história, por isso sou um leitor voraz da história, se
pensarmos bem, temos uma tradição literária muito curta em termos de tempo,
quer dizer, o nosso primeiro romance é de 1840, perfazendo 150 anos de
literatura. É muito pouco. E, é claro, num país como o nosso, de extração colonial,
não é só coisa da América do Brasil, mas é coisa de toda a América. Quando
digo América é uma América que vai da Patagônia até o Alasca. As nossas
referências culturais são de quatro ou cinco países europeus tipo Espanha,
Portugal, Itália, França, Alemanha e Inglaterra, quer dizer, nossa tradição,
portanto, é literariamente modesta.

Se vamos tomar um exemplo daquele que é conhecido como o grande narrador
do século 19 brasileiro, Machado de Assis, quantos romances ele produziu e
quantos ficaram do ponto de vista rigorosamente estético, na tradição e que
merecem até hoje uma atenção bastante cuidadosa? Não que os outros devam
ser desprezados, mas os outros têm valor histórico, enquanto só dois ou três
têm um valor histórico e estético. Se você pensar num Machado poeta, por
exemplo, ele chega muito próximo do descaso total, porque a poesia do
Machado realmente não tem qualidade. O crítico Machado de Assis, que
produziu dois ou três textos apenas, tem muito mais importância do que o
Machado poeta, numa espécie de gradação, viria o Machado romancista, o
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Machado crítico e o Machado poeta. É preciso sempre pensar relativizando
esta questão da crítica. Temos a expectativa de que a crítica seja infalível. Ora,
o romancista não é infalível, o crítico não é infalível, a falibilidade nos
acompanha.

Atualmente, temos o caso clássico do Paulo Coelho cuja obra não tem
consistência literária digna de nota, mas que é conhecido como um grande
escritor brasileiro internacionalmente e que chegou rapidamente à Academia
Brasileira de Letras, por isso temos que aprender a distinguir os mecanismos
próprios da atividade literária dos mecanismos de propaganda e dos
mecanismos sociais. O que eu posso dizer em favor do Paulo Coelho, é que
ele tem uma enorme e muito bem azeitada máquina publicitária por trás dele,
e um extraordinário senso de profissionalismo. E a atenção que ele dá para o
público é extraordinária, se for preciso ele ficar sentado cinco horas
autografando, ele fica. Quer dizer, aquela coisa absolutamente imbatível, que
é programada mesmo.

Uma das figuras importantes da crítica brasileira e que ainda atua
profissionalmente — acho que é um dos críticos mais longevos desse Brasil
— mora em Curitiba e se chama Wilson Martins. Teve uma carreira no Brasil,
morou 30 anos nos Estados Unidos, voltou e continua na ativa aos oitenta e
poucos anos, escrevendo, fazendo essa crítica de jornal. Teve uma carreira
acadêmica invejável, temos que reconhecer a persistência e a pertinácia
profissional desse homem. Em 1956, quando saiu Grande Sertão: Veredas de
Guimarães Rosa, ele publicou um artigo no Suplemento Literário do Estadão
falando que o Grande Sertão era mais um romance de jagunço, dizendo “bom,
já existe tanto romance de cangaceiro e de jagunço nesse país, tanto José
Lins do Rego na vida, tanta Raquel de Queiroz, apareceu mais um romance
de jagunço”.

Claro que ele fracassou enormemente nesse juízo porque o Grande Sertão
não é “apenas um romance de jagunçagem”. É um romance difícil, reconheço,
mas não é apenas um romance de jagunçagem. Agora, o que é notável, Wilson
Martins publica todas as suas críticas em forma de livro, com o título Pontos
de Vista e que já deve estar no décimo primeiro ou no décimo segundo volume.
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E apesar do seu juízo crítico sobre o Grande Sertão ter sido um enorme fiasco,
um furo n’água, mesmo assim ele o publicou em livro, isso é invejável, duma
extraordinária honestidade profissional. Machado tem um texto sobre as
qualidades de um bom crítico e uma delas é a urbanidade, o respeito no
tratamento do objeto.

Porque é muito fácil, o Nelson publica um livro, eu não gosto e falo mal do livro,
digo que o Nelson errou, que ele é ridículo, que não sabe de nada, que não tem
formação suficiente, porque nasceu numa cidade pequena no interior e aí
mistura tudo. Falo que ele é jacu, porque, imagina, nascer numa cidadezinha
pequena e querer fazer romance? Sabe quando se mistura, se confunde tudo?
Isso é muito fácil fazer. Agora, analisar o texto, explicar o que está bem e o que
não está e porque, isso é difícil. Como um autor se defende dessa crítica que se
publica no jornal?

Mas voltando ao Grande Sertão na época, também foi publicada outra resenha
sobre o livro que é exemplar até hoje. Você lê com proveito porque cada linha
é uma afirmação extraordinária de perspicácia crítica. Eu costumo brincar com
os alunos que, se quiserem, cada linha daquele texto rende pelo menos um
mestrado. E é de um crítico chamado Antonio Candido. Então, existe a crítica?
Existe, mas também tem suas diferenças pessoais, tem as suas modalidades,
porque é feita por pessoas com formações e sensibilidades diferentes, às vezes
o cidadão é um excelente crítico de poesia e não é necessariamente um bom
crítico de romance, ou vice-versa. Por outro lado, a crítica jornalística de que o
Nelson fala, a mesma velocidade que impregna o cotidiano e que é reproduzida
nas narrativas, está vitimando essa crítica nos jornais, onde não há mais espaço
para a crítica prolongada. A que sai nos cadernos de cultura ou jornal de
resenhas tem mais sabor acadêmico do que jornalístico, correndo o risco de
ser enfadonha.

Público — Para um escritor novo conseguir igualar-se aos escritores antigos,
ele teria que ser extremamente crítico ou não necessariamente?

NO — Nosso aprendizado aconteceu na escola, ou seja, nós fomos introduzidos
às obras desses autores já canonizados. Nós confiamos em nossos professores
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e essa confiança nos é devolvida em seleções mais ou menos bem feitas. Até o
momento em que eles pisarem na bola e a gente perder completamente a
confiança. No meu caso, já tenho seis livros publicados, estreei em 97, ou seja,
já daria para alguma apostila do cursinho inseri o meu nome, mas é óbvio que
não está porque ainda não houve esse processo de canonização.

Não vejo mais isso como algo negativo, tempos atrás, eu chegava a esbravejar
“a crítica acadêmica precisa parar de ficar revolvendo o túmulo do Machado,
do Oswald, dedicar uma parcela de sua atenção ao que está sendo feito no
aqui e agora”.

Acho que o leitor não precisa se pautar sempre pelos manuais de literatura,
mas reservar uma pequena verba para arriscar num autor que não faz parte do
cânone. E nesse ponto cobro desse leitor certa acuidade crítica. Não de um
professor universitário, de alguém que está a 30 anos envolvido com essa
matéria, mas algum discernimento: por que não comprar o Paulo Coelho e
comprar o Nelson de Oliveira? Mas por que comprar o Nelson de Oliveira, se o
Paulo Coelho estava no programa da Marília Gabriela e é um cara simpático,
entendeu? Isso eu cobro. Nesse ponto o leitor comum se aproxima do crítico
literário. Ele precisa ter muito refinadas as suas ferramentas na hora de comprar
um livro e essas ferramentas não vêm só dos manuais literários.

Avaliação de textos e contextos

AD — É importante assinalar que a avaliação dum texto pode estar sujeita a
certos momentos históricos. Dou um exemplo: fiz o curso colegial no interior
de São Paulo no final dos anos 50 e entrei na faculdade de Letras em 61, também
no interior de São Paulo Quando eu fiz esse curso colegial, naquele tempo existia
o ginásio e o colégio, o ginásio eram os quatro anos de curso médio, os quatro
primeiros, e depois o colégio bifurcava, havia um colegial clássico e um colegial
científico O colegial científico era para aquele pessoal que queria ir para
engenharia, medicina, etc. etc., e o clássico para quem faria humanidades, e eu
fui pro clássico. Naquele momento, o grande romance machadiano era Dom
Casmurro, tive que ler, claro, acabava de sair Gabriela Cravo e Canela,
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naturalmente que achei Gabriela muito mais engraçada que Capitu, por razões
óbvias. Eu tinha 17 anos, Capitu perto de Gabriela era uma mocinha de internato,
Gabriela incendiava a imaginação noturna do adolescente.

Passados uns 20 anos, já na minha vida universitária, quando a crítica literária,
de modo geral, brasileira e estrangeira, começa a se voltar para aspectos mais
formais como a estruturação do romance, para certos aspectos técnicos do
romance, mais técnicos do que temáticos, cai o Dom Casmurro e sobe as
Memórias Póstumas de Brás Cubas. Quem conhece os dois entende porquê. Quer
dizer, não que o Dom Casmurro tenha perdido qualidade, mas como a crítica,
nesse momento, estava mais preocupada com certo virtuosismo técnico de
construção narrativa, Memórias Póstumas dá muito mais margem para
discussões do que Dom Casmurro.

Freqüentemente observamos certas obras, que não foram entendidas quando
publicadas, sendo posteriormente recuperadas, ou outras que tiveram um
enorme sucesso e que hoje estão sepultadas. Então, existe, também, uma certa
instabilidade nesse mercado não diferente da instabilidade das aplicações.

E, inclusive, no caso do Dom Casmurro, um dado que valorizou muito (essas
coisas todas são fascinantes, precisam ser estudadas também) um dado que
alavancou — usando um termo atual — o Dom Casmurro nesses anos 50, 60 foi
um livro de uma professora norte-americana da Universidade da Califórnia que
se dedicava ao Dom Casmurro. Chamava-se The Brazilian Othello of Machado de
Assis, A Study of Dom Casmurro, de Helen Caldwell. Publicado em 1960, nunca
foi traduzido para o português, aliás, agora há uma tradução em andamento. E
mais: alavancou o romance porque a professora pertencia a uma universidade
importante, a da Califórnia, fosse Iowa, digamos, o papo era outro.

Paulo Coelho: fenômeno da sociologia e não da crítica literária

Público — Em relação ao Paulo Coelho: acho que Brida, ou os personagens dele,
pode ter surgido na literatura atual tal qual Gabriela surgiu naquele momento.
Ele usa uma fórmula fácil, de misticismo, com sensualidade e isso pegou. O único
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problema, e eu acho isso muito sério, é que ele foi pra Academia, recebeu
prêmios e ele escreve mal, certo? Seria muito pertinente se alguém fizesse uma
tese em cima da obra dele provando que é uma fraude literária. Sinceramente,
ele me parece algum escritor estrangeiro mal traduzido.

Valdir Arruda — Desculpe. Meu nome é Valdir, sou da equipe de arquitetura.
Não entendo muita coisa de literatura, mas esse assunto me interessa, talvez
vocês possam me explicar a respeito disso: qual é o papel do público nessa
história? Porque do jeito que foi colocado aqui parece que os escritores
escrevem para a própria comunidade. A consagração de um escritor tem que
passar por todo esse aval histórico, crítico, acadêmico. Existem escritores que
fazem sucesso de público e, no caso, Paulo Coelho é um exemplo inegável.
Tudo bem que existam essas fórmulas mercadológicas em funcionamento, mas
elas existem também para produtos que fracassam. Nesse aspecto, qual o papel
do público que compra a mercadoria “livro”? O quê é destinado a ele? É somente
a crítica ou somente são os pares da academia que determinam o valor de uma
obra? Ou esse sucesso de público ele tem tanta importância como essa opinião
acadêmica e crítica?
AD — Olha, Valdir, não acho que Paulo Coelho deve ser desprezado, não é isso,
tal como ele foi consagrado, veiculado, publicado, traduzido, exaltado, a meu
ver, ele é mais um. fenômeno a ser estudado pela sociologia da literatura e da
comunicação do que pela crítica literária.

Num país como o nosso, onde as deficiências de alfabetização são tão graves,
ele atende a um determinado tipo de público. Agora, a universidade tem uma
dificuldade muito grande, uma resistência a trabalhar com objetos que sejam
sucesso de público, existe um traço elitizante muito forte. Então você veja, por
exemplo, eu gosto muito de fazer paralelos nos cursos da graduação, não
paralelos extremos, mas, por exemplo, o mesmo curso vai cuidar de Machado e
de Aluízio Azevedo, duas formas realistas de narrar, mas já ouvi comentários de
colegas, “por que Aluízio com o Machado?”, como se o Aluízio fosse conspurcar
o Machado. A universidade se ocupa daqueles autores que, mesmo entre os
consagrados, são os mais consagrados. Quer dizer, dos romances de 30, por
exemplo, ela vai direto ao Graciliano, José Lins do Rêgo tem pouca chance,
Rachel de Queiróz, nem pensar, é uma coisa diabólica. Infelizmente, a



  98

universidade como instituição é uma máquina pesada e mudanças em
instituições só ocorrem a longo prazo.

Mas quando penso no Paulo Coelho, me lembro de um fenômeno que existiu
nos anos 50, 60, fez um sucesso enorme e desapareceu do panteão: José Mauro
de Vasconcelos. Era o Paulo Coelho dos anos 50, 60, seu romance mais famoso
Meu Pé de Laranja Lima, que virou até novela de televisão, se não me engano,
mas ele praticamente desapareceu. Se fosse feito um estudo de sociologia da
literatura, não de crítica, poderíamos verificar o valor de Paulo Coelho ou José
Mauro de Vasconcelos na divulgação da literatura e da leitura.

Criação literária: guerra de estilos e auto-ilusão do inusitado

Mônica Junqueira — Sou arquiteta e quero fazer um comentário: quer dizer que
em literatura valoriza-se os grandes exemplos do passado, mas não se estimula
a criação? Porque na área de arquitetura é um pouco diferente. Sou professora
de história da arquitetura brasileira, nunca me passaria pela cabeça comentar,
seja Oscar Niemeyer ou Vilanova Artigas, quer dizer, vamos aprender com eles,
mas o que se estimula é ser um Vilanova Artigas hoje, certamente não é
reproduzir aquilo que foi feito. O desafio é ser um Machado de Assis hoje, o que
é ser um Mário de Andrade hoje, enfim, temos que aprendê-lo para nos
posicionarmos da maneira crítica sobre o que foram esses autores ao seu tempo
e à sua época.

NO — É bastante clara uma guerra de estilos, ou seja, você vai encontrar poetas
que são pré-semana de 22 e poetas pós-semana de 22, você vai encontrar poetas
que seguem claramente a tendência concretista, que é da década de 50.
Obviamente, desse número, desse vagalhão de poetas existentes no Brasil, um
pequeno número vai dar de ombros para essas questões, porque está muito
enfronhado numa pesquisa particular desvinculada de qualquer ligação com
escolas.

Percebo uma auto-ilusão muito grande dos jovens criadores brasileiros. A auto-
ilusão de que estão fazendo algo que nunca foi feito antes, que não têm nada a
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dever nem aos concretistas, nem aos modernistas. Prefiro aceitar que a minha
briga é menos íntima e um pouco mais comum, aceitar que minha prosa, a
minha literatura está muito vinculada com o que foi feito do modernismo pra
cá, ou seja, é uma literatura do século 19 e dei azar de cair justamente nessa
virada de século, ou seja, nasci no século 20, e já estamos no 21, mas tenho
muito do século 19, do que foi fomentado com as primeiras vanguardas. Acho
que essa sinceridade consigo mesmo é muito mais valiosa do que a empáfia
de achar que estou fazendo algo novo, quando isso não é tão simples assim
MJ — O importante é acreditar em si, e não se submeter a um modelo.

Paulo Coelho 2: Situação da (des)educação no Brasil

NO — Sem dúvida. Quanto à questão de vender ou não: os escritores não
querem abrir mão da sua formação intelectual e do seu modo de ver e entender
literatura apenas para vender, porque, como o Dimas falou, o caso do Paulo
Coelho não é um caso de crítica literária, seus livros são tão corriqueiros e tão
banais que, realmente, ele espanta enquanto fenômeno porque diz muito mais
da situação da educação no Brasil, do que da situação da literatura no Brasil.

No entanto, a partir do momento em que o Paulo Coelho, que na minha
concepção não é escritor, vai para a Academia Brasileira de Letras, percebe como
tudo fica nebuloso? Vejo isso também nos mecanismos de marketing, de
propaganda. Na hora em que tudo isso fica nebuloso, como explicar para o
leitor comum que há pessoas na academia que não são escritores?

Público — Quem tem de se explicar é a Academia.
NO — Mas para a Academia está tudo certo, eles estão felizes da vida. Quando
comecei a acompanhar com mais atenção o mercado editorial brasileiro, tudo
foi ficando um pouco mais nebuloso, tenho intenção de escrever uma pequena
crônica, até humorística, para tentar definir os diferentes tipos de escritor, acho
que falta nomenclatura nesse país. Acho que o primeiro passo é não adotar a
atitude da década de 60 e dar as costas para o mercado.
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AD — Isso é verdade...
Público — Sessenta por cento do mercado é analfabeto...

NO — Que é a nossa realidade...
Público — Analfabeto, mas não burro...

AD — Sabemos também que o Prêmio Nobel tem um lance mercadológico
violento. Escritores de grande alcance nacional e internacional e que, aqui no
Brasil, a universidade vê com certo desdém, temos Jorge Amado e Erico
Veríssimo. Jorge tem variações na carreira, um ou dois romances de alta
qualidade e outros bem inferiores, é como o Machado, três ou quatro grandes
romances, Érico Veríssimo, a mesma coisa. Voltando nessa história do Prêmio
Nobel, não espanta saber que fomos contemporâneos de um Borges e que
essa academia sueca nunca deu um prêmio para esse cidadão? E quanto ao
Júlio Cortazar? Não jogaram o Dom Hélder Câmara fora de uma competição
pelo Prêmio Nobel da Paz? Quem que fez a jogada? Foi o governo brasileiro,
sabemos disso.

Uma academia nos moldes da francesa

AD — A Academia Brasileira de Letras foi idealizada mais como um órgão de
coesão nacional pela língua, do que qualquer outra coisa. Foi inspirada na
academia francesa, claro, só que a academia francesa não admite apenas
pessoas advindas da literatura, porque a academia francesa não aquilata a
excelência nas letras, é a excelência na atividade profissional. Mas isso é algo
que a Academia Brasileira de Letras não divulga. Machado de Assis era muito
esperto nisso: a Academia devia representar uma espécie de cristalização do
conhecimento científico da época, mas com modelo rigorosamente
afrancesado. Havia a preocupação de fazer do Rio de Janeiro uma espécie de
vitrine do país, tínhamos acabado de passar pela abolição, portanto já
éramos um país moderno, oficialmente não tínhamos mais escravos, se eles
morriam de fome pelas ruas (e se continuam morrendo de fome) isso é outra
história, mas oficialmente tínhamos uma república, não tínhamos mais um
rei, etc., mas a história é tão ingrata e tão irônica que, ao mesmo tempo em
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que se cria a Academia Brasileira de Letras, o Antonio Conselheiro faz um
esparramo no sertão da Bahia, mostrando que o país não era tão
moderninho assim, e ocorre Canudos no mesmíssimo ano.

A história é impiedosa, não é? No mesmíssimo ano. Acabou com o mito da
Rua do Ouvidor. Dez anos depois, em torno de 1907, ocorre um primeiro
racha, o grande crítico literário do século 19 e um dos fundadores da
Academia, José Veríssimo se afasta. Por quê? Porque esta admitiu, pela
primeira vez, um cidadão que não tinha nada a ver com literatura, foi uma
candidatura rigorosamente política de um engenheiro de obras, esse
cidadão que constrói pontes, estradas e que precisava dum único discurso,
que fez publicar em corpo 45, para dar pelo menos três páginas, entendem?

Quer dizer, existem grandes figuras que ficaram de fora, o Sérgio Buarque de
Holanda dizia que só entrava para a ABL quando trocassem o chá das cinco
pelo uísque das cinco, Drummond nunca quis, Guimarães Rosa não tomou
posse da Academia e 48 horas depois não morreu de emoção? Manuel
Bandeira, quando entrou, tinha que falar do Júlio Ribeiro de A Carne que,
como romancista, é fraquinho, coitado... O Manuel Bandeira faz um discurso
brilhante sobre o Júlio Ribeiro, não como romancista, mas como um
intelectual de seu tempo e como gramático, porque o Júlio Ribeiro havia sido
gramático. Outro grande momento foi quando Euclides da Cunha tomou
posse na Academia sendo recebido por Sílvio Romero, um dos grandes
intelectuais do século 19!

Se fizermos um levantamento de todos os ocupantes da Academia até hoje,
eu duvido que se salve 50%. Duvido. Mas, a minha pergunta é sempre essa: e
se fizermos um levantamento da classe médica? E um levantamento da
Igreja Católica? Ou da igreja protestante? Por outro lado, a ABL deixou de
cumprir certas obrigações fundamentais: cadê o grande dicionário de língua
portuguesa brasileira que a Academia prometeu durante tanto tempo?
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LITERATURA E CULTURA DE MERCADO

Introdução: A diluição da fronteira entre alta e baixa cultura

No contexto da Revolução Industrial, que se inicia na Inglaterra no século XVIII e
atinge seu auge com o nascimento da grande indústria no século XIX, a emergência
da grande imprensa desempenha um papel fundamental nos rumos da literatura.
John dos Passos começa a trilogia USA assinalando uma data precisa — 1900 —
e usando um procedimento significativo: a inclusão de títulos de jornais. Cada
fragmento narrativo dessa obra é encabeçado por uma seleção de títulos
correspondentes à época em que ocorre a ação. O processo revela que para Dos
Passos situar a ficção na história presente, “o espírito de época” se manifesta nos
jornais diários.

Na América Latina toda a literatura do século XX foi escrita num processo
paralelo ao desenvolvimento da sociedade de massa, da sua cultura e de seus
meios de comunicação. No Brasil, os escritores que começam a escrever nos
últimos 40 anos já o fazem no interior duma indústria cultural consolidada.
Nos anos de ditadura militar (1964-1984), os grandes jornais ainda eram
considerados poderosos formadores de opinião entre outras razões pelo fato
de terem em seus quadros escritores e críticos escrevendo com liberdade e
independência impensáveis em nossos dias e a despeito da censura implacável
do regime, ideologias à parte. Tempos heróicos.

De lá para cá, mais precisamente desde 1987, o ano da moratória, o
processo de globalização se intensifica, determinando profundas
transformações nas condições de produção, edição e difusão das obras. O meio
literário passa a ser regido quase exclusivamente pelas leis do mercado editorial,
que monitora obras e autores, e da mídia, que vende modismos como inovações
estéticas, ambos comprometendo irrevogavelmente o valor do produto final e
o moral do escritor. Apenas para ilustrar a cegueira midiático-mercadológica:
na Bienal do Livro de 1990 os agentes literários internacionais desaparecem
da cena brasileira (quando cessa a publicação de obras experimentais) e só
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retornam discretamente na de 2002 (quando se evidencia a produção
experimental que voltou a ser publicada no fim da década). Como se, durante
12 anos, não interessasse ao resto do mundo, aliás globalizado, a literatura
escrita no Brasil, desvalorizada que estava em seu próprio mercado.

Entretanto, os escritores continuam a existir, sobrevivendo a um inimigo
infinitamente mais poderoso que o estereotipado general de óculos escuros: o
dinheiro, visto que é o lucro quem dita as regras em todos os setores da vida
humana, é ele quem determina, nivelando por baixo, a estética de toda a
produção artística contemporânea. O sociólogo inglês Michael Featherstone30

considera que o império das leis de mercado, ao provocar a substituição da
ética pela estética, leva à perda da postura crítica e do envolvimento político,
pois sem uma representação, ou um modelo explanatório, extingue-se a
capacidade de agir com o intuito de mudar o mundo, a chamada “perda da
utopia”. A crítica Walnice Nogueira Galvão expõe a situação com lucidez
fulminante:

“O dado decisivo do panorama mundial nas últimas décadas é
o fundamentalismo do mercado. Uma certa concepção de alta
cultura — e de alta literatura — que tínhamos até há pouco pereceu.
Democratização versus degradação — e é aqui que reside a falácia.
Uma lógica perversa viria a imperar privilegiando o investimento
em novidades que, devido a sua facilidade e baixo custo,
degradariam cada vez mais o gosto do cidadão. Foi assim que os
produtores agiram, enquanto se justificavam dizendo dar ao povo
o que ele queria e não o contrário. Os produtores é que se
empenharam numa campanha de deseducação, infantilizando o
público (caso do cinema), imbecilizando-o (caso da televisão),
tratando seu ouvido como penico, na célebre frase de Nana Caymmi
(caso da música), analfabetizando-o (caso da literatura). A tal ponto
que certos gêneros perderam a razão de ser, porque vieram a faltar
artistas e cultores.”31

Indústria cultural significa produção de vida cotidiana, uma vez que seus
produtos penetram em todos os interstícios do viver contemporâneo. Eis por
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que o aspecto predominante da literatura urbana pós-60 é a diluição da fronteira
entre a alta cultura e a cultura de massa (característica do alto modernismo) e o
surgimento de novos tipos de texto impregnados de formas, categorias e
conteúdos da indústria cultural, combatida fortemente pelos ideólogos do
moderno, desde o New Criticism até Adorno e a Escola de Frankfurt. Segundo
Frederic Jameson, os pós-modernistas têm revelado enorme fascínio pela
paisagem degradada do brega e do kitsch, dos seriados de tevê e da cultura do
Reader’s Digest, dos anúncios e motéis, dos late shows e filmes B hollywoodianos,
da paraliteratura de bolsilivros de aeroporto, subcategorias do romanesco e
do gótico, da biografia popular, histórias de mistério, crimes e ficção científica.
Ele assinala:

“O que ocorreu é que a produção estética hoje está integrada à
produção de mercadorias em geral. Uma urgência desvairada da
economia em produzir novas séries de produtos que cada vez mais
pareçam novidades — de roupas a aviões — atribui uma posição e
uma função estrutural cada vez mais essenciais à inovação estética
e ao experimentalismo (...) A cultura pós-moderna global é a
expressão interna e superestrutural de uma nova era de dominação,
militar e econômica, dos Estados Unidos sobre o resto do mundo.”32

Na década de 90, a Internet se firmou, não só como o diferencial de
época, mas também como um importante veículo de divulgação de obras e
autores. A Internet veio preencher, embora precariamente (uma vez que seu
público é bastante restrito), os espaços antes franqueados à literatura nacional
na grande imprensa, bem como as lacunas abertas pela rarefação dos espaços
de socialização como livrarias, bares e restaurantes boêmios, pontos de
encontro de escritores e intelectuais em 70/80, rarefação devida inclusive à
intensificação da violência urbana do período posterior.

A crise não está na criação — não é de escritores nem de críticos —,
mas prejudica especialmente a produção (e a crítica) literária experimental de
alta qualidade.

À guisa de fechamento, ficam algumas questões cujos desdobramentos
merecem ser esboçados, questões suscitadas quando, por exemplo, os valores
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do mercado, os valores econômicos sobrepujam os demais, inclusive os
estéticos. Qual é a situação da crítica literária quando a instância maior de
julgamento são as listas de best-sellers?

O que acontece à literatura — arte do humano — quando o maior valor
humano passa a ser o dinheiro? E o que acontece à “cultura do dinheiro”? Tais
questões são discutidas nesse debate realizado dia 23 de setembro de 2002
com a participação dos escritores Bernardo Ajzenberg (A gaiola de Faraday,
Variações Goldman), jornalista, ombudsman da Folha de S. Paulo (de 2000 a 2004),
e Deonísio da Silva (Avante, soldados: para trás, Orelhas de aluguel, Os guerreiros
do campo), professor universitário e jornalista, e mediado por Márcia Denser,
pesquisadora e escritora.

Perfil de escritor

Deonísio da Silva — Eu venho do meio universitário, e este se contenta com a
autoria apenas — mesmo quando o autor poderia consolidar seu nome como
escritor, com aquele perfil que espero que a gente delineie esta noite —, mesmo
quando acontece isso, o sistema universitário, como de resto as academias,
confinam o autor a que ele abrilhante seu currículo com a publicação, não
interessa se terá ou não leitores. Então a tríade é rompida nos campi. O berço se
torna túmulo imediatamente. O sujeito nasce como autor e é sepultado ali no
“campus de concentração”, de modo que não há depois mais do que cruzes e
tumbas que memorem os nomes. O currículo fica um grande cemitério.

Mas a Márcia sempre teve uma especial predileção pela pesquisa no sentido de
descobrir quem estava escrevendo o quê e onde. Eu vivia no Rio Grande do Sul,
tinha publicado meu segundo livro, e, por uma daquelas coisas paradoxais dos
anos 70, ele fora premiado pelo Ministério da Educação e condenado pelo
Ministério da Justiça, então me apresentava a cada oito dias para mostrar ao
governo local que eu não tinha tornado a delinqüir, isto é, a escrever do jeito
que estava escrevendo.
Um dia, passei numa banca e comprei uma revista Nova e lá estava um artigo
da Márcia Denser sobre a nova literatura brasileira, onde ela destacava, entre
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outros, um livro meu chamado Cenas indecorosas. E vim a saber que quem fazia
aquela coluna era também uma escritora e assim cheguei aos livros dela. E o
Bernardo entra de alguma forma nesse perfil. Porque na minha condição anfíbia
de escritor e professor universitário noto freqüentemente que o que falta às
pessoas que se ocupam de livro entre nós é uma certa sensibilidade para o
caráter sagrado do livro. Não que o autor deva ser preservado de críticas, não é
isso, nem que o livro seja preservado, mas que se tenha respeito pelo autor e
pelo livro, e esse respeito começa por perceber a sua existência.

Censura e produção cultural

DS — Derrubada a ditadura militar e vencidos os obstáculos para a liberdade
de expressão, a censura encontrou no Brasil, apenas no governo Geisel, 508
livros para proibir. Foi muito longo aquele processo de abertura, é bom a gente
lembrar isso, senão corremos o risco de embarcarmos nesses elogios que estão
vindo ao governo militar de onde menos se espera. Mas como disse o Barão de
Itararé “De onde menos se espera, dali é que não sai nada mesmo”. Tivemos o
governo de distensão do Geisel, que durou quatro anos, e o governo de abertura
do Figueiredo, que durou mais cinco anos, foram nove anos. Quem jogou
futebol sabe o quanto dói uma distensão, agora você imagina uma distensão
que leva tanto tempo, não é?

Vencidos esses obstáculos, não se censuram mais livros no Brasil, não se
prendem mais escritores como quando o coronel Erasmo Dias era Secretário
de Segurança de São Paulo. Assim que o Armando Falcão recolheu o livro Em
câmara lenta, do Renato Tapajós, ele entendeu que devia recolher também o
autor e trancafiou o Renato numa cela. Essas coisas não acontecem mais, você
tem garantida a liberdade de expressão, quer dizer, você publica o que bem
entende.

Conspiração contra a transparência

DS — Então nós temos grandes dificuldades, não só para o livro, mas para toda
a produção cultural e para as artes no Brasil, de um modo geral. Porque aquilo
que afeta a literatura acaba também afetando o teatro, a música, a dança,
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porque o público é sempre o mesmo. Nós somos sempre os mesmos. Vejo da
parte da imprensa uma conjuração contra a transparência, o espelho que a
produção cultural devia refletir.

No caso da literatura, ela se manifesta da seguinte forma: o Brasil tem hoje cerca
de 1200 editoras produzindo livros; o mercado editorial, segundo estatística da
CBL (Câmara Brasileira do Livro), produz 350 milhões de exemplares no ano. O
que é muito pouco, porque aí estão incluídos também os livros didáticos, não
dá dois livros por habitante, é uma taxa muito baixa. Se tirar a produção do
livro didático cai muito mais, vai para zero vírgula alguma coisa, não chega a
um livro por habitante ao ano.
A exceção é o estado do Rio Grande do Sul, onde essa média é mais alta por
razões da formação do estado. Lá a imigração européia organizou melhor as
coisas. Melhor porque o imigrante europeu, notadamente o alemão, não
começa uma comunidade sem uma igreja, onde o livro tem uma função especial,
porque é uma igreja protestante (já a católica tradicionalmente despreza o livro).
Na protestante lia-se a bíblia, a igreja dividia um lugar de leitura com a escola e
o jornal. Então esses três pilares presidiram o nascimento da cidadania e da
sociedade gaúcha, entraram em sua formação, levaram a um estado mais
politizado e com elevado índice de leitura. O autor gaúcho é o único que não
pode se queixar do seu estado.

A imprensa faz ocultação da produção literária

DS — Sem generalizar o que ocorre na imprensa, minha tese é a seguinte: a
imprensa brasileira, de um modo geral, faz um trabalho no sentido de ocultar a
produção literária brasileira e sonegá-la ao público. As razões podemos discutir,
mas acho que não temos uma imprensa à altura da exuberância que as nossas
letras vivem neste alvorecer de terceiro milênio. A imprensa não é um espelho
para essa produção literária. Nós não temos esse espelho. Também não temos
os discernimentos.

Não temos, com raras exceções, um profissionalismo nessa área. Por exemplo,
não sei o que a Folha de S. Paulo acha da literatura brasileira, e acho que ninguém
sabe. Não há uma tradição no jornal, não há a visão do jornal a respeito da
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literatura brasileira, que autores o jornal recomendaria ou que apreciaria ou
que reconheceria dentro dos estatutos: este é um autor, aquele é um escritor.
Nós sabemos quem o jornal reconhece como político, está sempre nas primeiras
páginas, há uma atenção para alguns segmentos da vida nacional que estão
muito bem delineados.
A imprensa está dizendo que os autores brasileiros que estão indo para a
Academia Brasileira são irrelevantes, não são representativos. Nós não temos
uma posição de analistas a respeito disso. Então o que acontece? Eventualmente
— e depende muito mais de pessoas que lá estejam por um período — aparece
um bom profissional que fica atento pelo período que está na editoria e que
acaba emitindo juízos fundamentados sobre produção literária, mas apenas por
sua iniciativa pessoal.

Modernismo superestimado

DS — Tivemos safras de boa literatura, que a imprensa espelhou, mas fico muito
desconcertado com um certo ar necrófilo da mesma, sobretudo nos cadernos
literários. É freqüente demais a invocação, a análise e quase sempre o já dito, o
já conhecido, o já lido, sobretudo em virtude dessa obsessão pelo Modernismo.
O Modernismo foi superestimado, está sendo superestimado em todos os
nossos cadernos e publicações especializadas. Enfim, defendo o enterro do
Modernismo. Eu acho que o cadáver já está merecendo as exéquias faz algum
tempo, e é freqüente que, ao surgir um autor, alguém o compare com aquele
dos anos 20 — e nós merecemos que essas coisas sejam postas para exame nos
seus devidos lugares, porque equivaleria aos dos anos 20 não serem
reconhecidos, porque eles teriam que ser comparados com os de 70 anos antes,
lá em 1850, quando ainda não havia romance no Brasil, época em que
engatinhávamos literariamente, uma vez que a independência política tinha
acontecido pouco antes.

Revista Veja: invisível incompetência

DS — Penso nos críticos que passaram pela revista Veja — que no meu modo
de entender devia ser revista Óia porque é muito arcaico o olhar dela sobre a
produção cultural brasileira. Refiro-me à Veja porque é a maior revista semanal
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de informação do Brasil — e vejo que não aparece, não vemos a incompetência
dos sujeitos que estiveram na editoria de Veja. A sociedade está desorganizada
o suficiente para não cobrar nada, mas encontramos ali critérios absolutamente
inaceitáveis (como de resto em outras revistas) e me desconcerta que se tenha
que informar ao distinto público que os livros mais vendidos são aqueles. Mas
o que interessa ser o mais vendido dentro duma amostra arbitrária da produção
cultural? Esse é um dado completamente marginal! Se na época do
Renascimento dissessem “quem está vendo Leonardo Da Vinci, Michelangelo,
Rafael?”, estes não existiriam se você não os estivesse vendo? O cliente era outro
e pequeno o público, mas hoje tudo sobrevive em função do “deus mercado”.

Mercado inclusive que acabou de levar Paulo Coelho para a Academia. Vejo
uma certa obsessão com essa coisa “do que mais vendeu”. Além do mais, há
fortes indícios, para não dizer evidências, de que aquelas listas não têm auditoria
alguma, porque é impossível medir daquele modo. Do jeito que se faz aquela
lista de best-sellers é impossível chegar àqueles autores. Se utilizassem essa
insuficiência de critérios de pesquisa para ver quem ganharia as eleições, não
haveria essa confluência. Erra-se feio, como se errou já de fato em anos passados.

Gosto de pesquisar em jornal e revista velha, então pego um monte de revistas
com os mais vendidos dos anos 70, com autores que eram badalados, aqueles
que seriam os maiores da literatura nos próximos anos e não aconteceu nada!
Todos erraram e ninguém é responsável! Não houve esse olhar, não houve essa
orientação, não houve nenhuma luz, nenhum discernimento. A minha geração
de escritores, ao menos, tinha o reconhecimento da Polícia Federal, das forças
de segurança, da repressão. A polícia sabia quem eram os autores, onde
estavam, o que escreviam. É uma competência que admiro muito. Repugno o
método, mas não posso negar que eram competentes. Fui interrogado por um
general do exército que servia na Polícia Federal e me surpreendi com o seu
conhecimento literário, ele se preparou para o meu interrogatório muito mais
do que eu para responder a ele, e eu tinha 26 anos. Então a repressão sabia
onde estavam os autores, mas nenhum jornal, nenhuma revista, nenhuma
seção encarregada de livros hoje no Brasil sabe quem são os autores brasileiros.
Essas deformações levam a coisas desconcertantes. Há um autor no Brasil que
diz estar sempre ameaçando abandonar a literatura para se dedicar à
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agropecuária, mas a agropecuária foi o único ramo que nunca abandonou,
porque está integralmente dedicado àquele ramo; ele escreveu dois bons livros,
que aprecio, mas não sei qual é o estratagema que usa para fazer com que a
mídia cultive essa idéia e diga “Ó, tá vendo, abandonou a literatura”, mas
abandonou a literatura porque passou dos 60 anos e tem dois romances? Só a
mídia alimenta coisas assim.

Ocultação 2: a universidade

DS — Além disso, outra poderosa organização ajuda nessa ocultação: a
universidade. Quanto mais cursos superiores nós temos no Brasil menos se lê,
é uma coisa muito curiosa. A minha área específica de atuação é letras, e em

letras acontece uma coisa impressionante: se você funda um curso de letras

numa cidade, ou numa universidade, você não vê o espectro dessa fundação.
Quer dizer, você não multiplica leitores, não produz leitores com seu curso e
também não produz análises.

Fica assim aquilo que a universidade sempre foi: um sistema cartorial. Se você
já está lecionando e é advogado, você leciona português, ou se você é geólogo
e já está lecionando, então leciona português. No estado mais avançado da
federação, São Paulo, os nossos professores de língua portuguesa não são
formados em letras, estes são minoria. Não acontece só em letras, acontece
também em direito, acontece em vários setores das humanas. Mas não acontece
na área das exatas, por exemplo. Porque se você der um título para um sujeito
que faz ponte e ele não souber fazer a ponte, a ponte cai e fica evidente a
incompetência.

Quando aluno na universidade de Ijuí vivia inconformado com meus
professores, pois estes estudavam escritores até a década de 30; eu fazia meu
curso nos anos 70 e eles lá, nos anos 30. Mas, ao fazer mestrado em Porto Alegre,
descobri um autor muito querido, que foi decisivo na minha mudança de rumos,
Guilhermino César. Ele era poeta, romancista, professor, tinha uma visão de
mundo abrangente, e esse olhar me encantou, me fez ver outras coisas. Mas
notei que, como ele tinha esse outro olhar, era malvisto pelos colegas, mais
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tarde pude até comprovar teoricamente a razão dessa atitude: é difícil, para
alguém sem repertório, notar o repertório do outro, praticamente é quase
impossível.

Cheguei na USP para fazer o doutoramento e descobri, para o meu desconcerto
e perplexidade, que no centro da excelência das letras e da literatura no Brasil
a coisa não era diferente. Havia uma abominação pelo novo e pelo
contemporâneo, também só estudavam até a década de 30, e eu já fazia o
doutorado nos anos 80. Na Universidade Federal de São Carlos me bati durante
14 anos por um curso de letras.

Em Ijuí, onde fui professor do curso de letras, fundei “A Semana da Cultura
Brasileira”, uma semana por ano, quando convidávamos escritores como João
Antônio, Nélida Piñon, Antônio Torres, Luiz Antônio de Assis Brasil. Durante
três anos, esses encontros foram um sucesso, o autor saía de lá e vendiam-se
na cidade de 1000 a 1500 exemplares do seu livro durante o ano. Num país em
que a edição padrão é 2000 a 3000 exemplares, um autor vender numa pequena
cidade em um ano cerca de 1500 exemplares é uma coisa realmente relevante.

Mídia pautando a arte: modismo como inovação estética

MD — Obrigada, Deonísio. Quero registrar que a tese de doutorado de Deonísio
da Silva é sobre Rubem Fonseca e a censura no Brasil.33 E agora passo a palavra
ao Bernardo Ajzenberg.
Bernardo Ajzenberg — É uma honra estar ao lado de duas figuras de uma geração
de escritores que me serviu de guia durante muitos anos e, com certeza,
continua servindo. Pretendo levantar algumas questões, uma delas assinalando
um dos pontos que o Deonísio levantou. A primeira é uma questão que me
incomoda muito e particularmente nos últimos anos tem se acentuado: é o
fato de a mídia pautar a arte, no caso, a literatura. Aquela idéia de que
atualmente alguns autores elegem temas que estão sendo privilegiados pela
mídia.
Deveríamos tomar cuidado no sentido de não ficar glamourizando certas
produções literárias que, alimentadas pela publicidade, acabam passando como
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uma espécie de nova estética. Um exemplo evidente é essa questão da
violência, favelas e miséria. Dos anos 90 para cá surgiu uma onda de livros sobre
violência, de filmes, etc., que explodiu do ponto de vista do marketing e da
indústria cultural, a exemplo de Cidade de Deus.

Não estou fazendo o julgamento do filme, mas do ponto de vista da penetração
macro, micro, míni, máxi, em todos os níveis, por todos os poros, de uma certa
idéia no sentido de que todos temos de tratar na literatura desse mesmo tema,
independentemente do valor que possa ter. A chamada “série temática”
realmente me incomoda muito.

Justifica-se de alguma forma se você parte do princípio daquela antiga idéia
de que a literatura deva servir como um instrumento para a intervenção na
realidade, quer dizer, justifica-se apenas teoricamente, pois me parece que do
ponto de vista artístico isso é enganoso e perigoso. E, ao mesmo tempo, como
a mídia trata desses temas sistematicamente, em função até de uma
deterioração concreta da realidade e, por outro lado, em função de uma auto-
alimentação de pautas, cria-se uma espécie de círculo vicioso.

Assim a mídia faz os cadernos que tratam de cidades uma vez por semana,
há ali uma pauta sobre miséria e favelas, e no dia seguinte sai um livro de contos
sobre violência. E está tudo entrelaçado. Como ninguém reflete a respeito, nem
faz autocrítica, uma coisa vai alimentando a outra, e aí temos uma enorme
produção de textos que daqui a poucos anos não terão valor algum, tanto do
ponto de vista jornalístico como literário.

Não existe jornalismo cultural, a imprensa se entregou ao mercado

BA — Eu tenho uma visão muito pessimista do que se pode chamar de
jornalismo cultural. Não existe jornalismo cultural. A grande imprensa no Brasil
está absolutamente entregue ao mercado. Não vejo exceções. Os cadernos
culturais dos grandes jornais, das chamadas grandes revistas, estão todos numa
degradação extremamente acelerada, ocorre uma ausência de referências, de
parâmetros de reflexão dentro das redações sobre o que vale a pena, o que
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interessa conhecer, o que interessa divulgar autenticamente, genuinamente,
verdadeiramente como coisa que tem potencial. Não existe essa discussão.

As redações estão paupérrimas do ponto de vista intelectual e material,
sem tempo para discutir nem refletir. Não faço aqui um julgamento individual
das pessoas, mas é uma estrutura toda que esmigalha essas reflexões. Por mais
que um editor goste de literatura, pois existem pessoas com vontade de ler, de
conhecer etc., essas pessoas estão esmagadas por uma máquina de produção
diária de matérias pautadas pela indústria cultural, cheias de recomendações
nem sempre legítimas, e assim vão tocando a vida profissionalmente. Não existe
um compromisso com a arte, acho que essa é uma situação muito grave.

Uma coluna chamada “Autores Brasileiros”

BA — Durante três anos, de 95 a 98, assinei uma pequena coluna na Folha
chamada “Autores Brasileiros”. Fora um convite para escrever resenhas sobre
autores brasileiros feito, na época, pelo Alcino Leite Neto e Augusto Massi, que
trabalhavam no caderno “Mais”. Não sou crítico literário, mas adoro literatura,
então bolei uma coluna cuja proposta seria tentar descobrir autores brasileiros
e divulgá-los, não por paternalismo, antes por uma questão de compromisso e
achar que existem pessoas querendo produzir e obviamente não têm vitrine,
espaço para se submeter a uma apreciação mais ampla. Fiz a coluna durante
três anos, comecei a receber muita coisa, a ter contato com vários autores, foi
muito interessante.

Há inclusive uma geração de autores mais novos do que eu, alguns até estão
participando desse ciclo que a Márcia organizou,34 com quem tive contato. Existe
uma série de autores que apareceram nos últimos dez anos, no mínimo, de boa
qualidade. Percebi isso de uma maneira muito simples, prática, indo às livrarias.
Em 1998, por motivos pessoais, não pude mais escrever a coluna — não estava
conseguindo ler, não estava dando tempo — decidi parar. Mas a coluna também
morreu, o jornal não se preocupou de colocar outra pessoa no lugar.
Teoricamente é um jornal com compromissos, com projetos, etc.
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Mas não é assim que funciona, às vezes depende mesmo do indivíduo, até
duma questão de força de vontade, como disse o Deonísio. Quando parei, a
coluna acabou e não foi retomada até hoje.

Imprensa alternativa à censura econômica

BA — Mas, como se dizia nos anos 70, não dá para abandonar a trincheira.
Num país como o nosso, em que o espaço para leitura e sua divulgação é
extremamente restrito, é utopia imaginar que se irá conseguir com que mais
gente leia os seus trabalhos ou os trabalhos dos seus colegas sem passar um
pouco por essa trincheira. Fazendo uma analogia com os anos da ditadura,
quando surgiu uma imprensa alternativa, de certa forma, hoje, vemos surgir
uma imprensa alternativa a essa censura do ponto de vista da indústria cultural,
que implica numa ausência de preocupação e compromisso da grande
imprensa com relação à literatura.

Assim, há o surgimento de alguns jornais ou revistas que sobrevivem com
dificuldade, mas que procuram chegar a um público interessado em literatura,
como a revista Cult, o jornal Rascunho, do Paraná, um tablóide interessante,
polêmico e um pouco irresponsável, mas que coloca interrogações ao status
quo literário. Nos dias de hoje, essa imprensa alternativa é talvez o único espaço
para se pesquisar a produção literária, inédita ou não. Claro que na grande
imprensa existem algumas exceções, de repente aparece algo no Globo, na
Folha, no Estadão, mas não é sistemático, porque não representa uma
preocupação sistemática, pois depende do momento, de circunstâncias, até
materiais de fechamento.

Às vezes — isso é uma coisa tão absurda — uma determinada resenha não é
publicada por falta de espaço, e depois, como outro jornal já deu, não será
publicada nunca! Do ponto de vista do jornalismo cultural isso é uma coisa
ridícula. Quer dizer, o furo jornalístico na questão da produção cultural, do meu
ponto de vista, não devia existir, porque a resenha ou crítica não é uma notícia,
não pertence a essa esfera competitiva, mas à esfera do debate, da polêmica. A
Folha tem o caderno “Mais”, bem trabalhado embora um pouco elitista; em
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termos de literatura é fraco, não cobre literatura, basicamente é muito mais
voltado para não-ficção e ensaios, uma discussão que tem o seu valor mas não
dá conta do problema. Infelizmente esse é um cenário péssimo.
Internacionalmente, do que tenho acompanhado um pouco, Espanha, França,
Inglaterra e Estados Unidos, há uma vida cultural que corre por fora da grande
imprensa e que abre um espaço enorme para a crítica especializada, essa é a
diferença. Vejo a nossa imprensa de tal forma atravessada pelo “deus mercado”,
que não vejo solução nem a longo nem a curto prazo para uma mudança de
condições no que se refere à produção cultural no Brasil.

Universidade e irresponsabilidade

BA — Um outro item é a questão da universidade. Quando fazia a coluna para
a Folha deparei com um muro, um bloqueio extraordinário, ao fazer palestras
em universidades. Estive na Unicamp, em São Carlos, etc., sempre conversando
com os alunos e, de fato, os professores pararam realmente nos anos 50, no
máximo, 70, vão até Clarice Lispector e pronto. Isso é duma irresponsabilidade
brutal, duma espécie de sem-vergonhice intelectual na medida em que foge
de uma responsabilidade que é dela própria, da academia. Eu vejo assim. No
passado já foi diferente, vários críticos dos anos 40, inclusive os acadêmicos,
revelaram jovens autores que posteriormente se tornariam grandes escritores!
Mas hoje, sem dúvida, existe uma resistência da academia em encarar novos
valores.

Sem levar para o lado pessoal — até porque existem professores dos quais
fiquei amigo e que são pessoas encantadoras —, esse é um problema mais
profundo, de definição de prioridades, de definição de responsabilidades, de
se determinar qual é o lugar da universidade, qual é o lugar dos críticos, qual é
o lugar da imprensa. Em nosso país tudo está por ser feito. Nesse aspecto, ainda
somos muito pobres, os cursos de letras existentes não constituem um
contrapeso a toda essa situação, e também nesse aspecto sou muito pessimista,
cabem aqui alguns convites à reflexão.
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O mercado levou Paulo Coelho para a ABL

MD — Já que surgiu essa questão da academia e da crítica, quero colocar o
seguinte: se o mercado é a estância maior de julgamento de uma obra, nesse
caso como fica a crítica?

DS — Por exemplo, o mercado levou o Brasil e muitos lugares do mundo a
pensar que o Paulo Coelho seja um representante da literatura brasileira e que,
numa seleção de 40 entre dez mil escritores em atividade, o Paulo Coelho esteja
entre os 40. Na seleção brasileira de futebol isso jamais aconteceria, porque
um perna-de-pau desses não chegaria na seleção, onde quem não sabe jogar
não entra. Quer dizer, em outros campos avalia-se o desempenho para fazer
uma seleção, mas na literatura não, você não tem esse critério.

Leio no New York Review of Books ou no Times longos ensaios publicados no
verso de anúncios de editoras. Algo que não temos no Brasil. Quer dizer, as
editoras brasileiras também têm diante do jornalismo cultural uma atitude sem-
vergonha. Quer dizer, elas esperam que um jornal, que é uma empresa, faça
filantropia para elas ganharem dinheiro. Editoras que fazem contratos terríveis
com os autores, quando fazem, tendo esse sistema de distribuição tão
incompetente para o livro no Brasil, porque é um sistema brutal.

Houvesse o anúncio de livros nos jornais e teríamos maior saúde editorial. A
submissão ao mercado ocorre quase por inércia. Como nenhuma outra força
se move e o mercado se move sempre por conta própria, o mercado está sempre
em movimento, então as coisas acontecem.

Economia de periferia = cultura de periferia

DS — Em 94, na Feira de Frankfurt, o editor de uma revista alemã pediu-me um
texto, queria um olhar sobre a literatura brasileira, eu disse: “O meu olhar você
não vai publicar, porque eu não consigo publicar em lugar algum”. O artigo se
chama “Mortalidade infantil atinge também as letras”, porque os europeus
gostam das nossas desgraças, a Europa tem uma especial predileção por nos
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dar como exemplo de desgraças. Parece que aqui só existe menino de rua ou
pivete.

Acho que, quando pedem um olhar sobre a literatura brasileira, acabam
escolhendo temas como o negro na literatura, o pivete, o narcotráfico. Quer
dizer, nós não podemos ter um Goethe, não é? O nosso negócio é ser Barrabás.
Aliás, eu estava escrevendo um livro chamado Goethe e Barrabás. Me
desconcerta essa questão: o brasileiro não tem direito de levantar uma questão
relevante da condição humana. Como somos uma economia de periferia,
também temos que ter pensamentos e cultura de periferia.

Prêmios literários: o valor não está no dinheiro

DS — Qual é a importância do prêmio “Jabuti” para as letras? Ele produz público?
Ele produz autores? O “Jabuti” tem uma cobertura dos jornais muito boa e, no
entanto, é um dos prêmios mais mal organizados do mundo. A universidade
de Passo Fundo tem um prêmio que é o maior do Brasil, dá 100 mil reais ao
autor do melhor romance do ano anterior. No segundo ano, empatou e
ganharam dois. A imprensa brasileira não cobriu esse prêmio. Há dois meses
atrás, fui jurado num prêmio instituído pelo governo de estado da Bahia. No
velório do Jorge Amado, o ACM cochichou no ouvido do secretário “Temos que
homenagear o Jorge Amado. Inventa um prêmio aí”, então foi criado o prêmio
“Jorge Amado de Literatura e Arte”. Fui júri da etapa final, demos 100 mil reais
ao Ariano Suassuna.

O prêmio funciona assim: as instituições culturais inscrevem o autores, o João
Ubaldo Ribeiro estava entre os inscritos. Várias equipes selecionam oito autores
para desses oito tirarmos um, e o critério é para o autor que mais influenciou a
sociedade brasileira no ano anterior. Esse júri por unanimidade escolheu Ariano
Suassuna. Fernando Sabino chegou à final e foi muito defendido, inclusive por
mim. Porque o Brasil também cria umas cristalizações incríveis. O Fernando
Sabino foi colocado, por razões extra-literárias, num purgatório sem redenção
porque escreveu Zélia, uma Paixão.35 Ele está fazendo um trabalho maravilhoso
publicando a correspondência dos modernistas.
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Enfim, existem outros. A Associação dos Críticos de Arte (APCA) todo ano
também dá prêmio, o “Jabuti” dá prêmios, Passo Fundo dá prêmios em dinheiro.
O governo de Santa Catarina acabou de ressuscitar o “Cruz e Souza”, a questão
não é dinheiro. O prêmio “Goncourt” na França dá um franco simbolicamente,
mas é um prêmio que vale a pena ganhar. O valor não está no montante em
dinheiro, mas sim no prêmio.

Prêmios 2 : literatura, instituição inconsistente

BA — Fui jurado do prêmio “Jabuti” num desses anos e compartilho essa idéia.
É uma coisa, digamos assim, muito pouco científica. Quer dizer, fiquei admirado
pela forma amadora com que é conduzido o processo de escolha. Acho que,
no fundo, tudo está relacionado à fragilidade da instituição cultural no Brasil,
não do ponto de vista amplo, mas em relação à literatura — no Brasil, a literatura
como instituição não tem consistência. Existem ingerências extraliterárias muito
fortes, e ninguém questiona nada. No caso do “Jabuti”, as editoras fazem os
seus lobs, não precisam anunciar para ter penetração na imprensa, e o prêmio
acaba indo para aqueles nomes mais ou menos previsíveis, com algumas
exceções.

Mas é uma coisa promíscua no sentido de ganhar quem tem uma
máquina razoável e alimentadora de divulgação permanente; ganha quem tem
um bom departamento de divulgação. Ganha mesmo. Ganha espaço na mídia
e então faz acordos. É aquela história: “dou exclusividade para você nesse livro,
se você me garantir duas páginas”, ou o contrário, “me dá exclusividade que eu
te dou duas páginas”. Algo que tem a ver com o que já foi dito anteriormente —
a idéia de furo na área cultural — algo para mim sem o menor sentido, mas que
existe do ponto de vista da concorrência que se estabeleceu, em termos de
mercado, entre os órgãos de imprensa, jornal e jornal, revista e revista ou mesmo
entre jornal e revista. Assim, a editora X, Y ou Z, com relacionamento de anos
com pessoas de uma determinada editoria cultural, faz esses acordos
diretamente. Pode-se dizer que é uma espécie de suborno, embora não se esteja
necessariamente comprando ou pagando nada em dinheiro, é uma coisa um
pouco turva. Quer dizer, é uma troca, uma espécie de escambo, e por isso
também minha visão continua muito pessimista. O que eu estou chamando de
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promiscuidade é o escambo, que só não chegou a um grau de degradação
maior porque a qualidade da nossa literatura é muito boa. E isso segura muito
mais a produção literária do que uma suposta intenção das editoras de
descobrirem novos autores, editoras que não anunciam, uma vez que chegam
à mídia por meio do escambo. Aliás temos muitas editoras, mas são poucas as
que conseguem ter esse tipo de relacionamento na mídia, existe uma espécie
de monopólio ou oligopólio ou cartel que, com mais profissionalização, com
mais agilidade, com instrumentos de marketing e competência mercadológica,
consegue chegar às editorias dos jornais. Há exceções, alguns cadernos culturais
já foram melhores, como o “Idéias” (JB) nos anos 80, para não falar no Estadão
nos  nos anos 50. Hoje o mundo é outro, realmente prevalece a idéia de a mídia
criar estrelas, seja no futebol, seja na literatura. Inventar “o grande escritor da
geração”,entar rótulos, que por sua vez vão se retroalimentando. Mas
naturalmente tudo isso é duma pobreza abissal.
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POESIA NA MODERNIDADE E PÓS-MODERNIDADE

Introdução: A atualização do gênero

Esta discussão sobre as Poéticas na Modernidade e Pós-Modernidade é feita
por Ítalo Moriconi, professor da UERJ, especializado em literatura comparada,
em palestra realizada no Cultural no dia 30 de agosto de 2002, mediada pela
escritora e pesquisadora Márcia Denser, por ocasião da publicação de seu livro
Como Entender a Poesia do Século XX (Rio, Objetiva, 2002). Em 2004, ele nos
enviou o ensaio A Problemática do Pós-Modernismo na Literatura Brasileira36

cujo texto sistematiza e especifica a problemática das nossas poéticas. Dessa
forma, sua inclusão no corpo deste texto é duplamente oportuna, uma vez que
atualiza o gênero como documentação produzida pela Equipe Técnica de
Pesquisas de Literatura.

Ítalo Moriconi é poeta (Quase Sertão, A história do peixe), professor, crítico (A
Provocação Pós-Moderna. Rio, EDUERJ, 1994) e organizador das antologias Os
Cem Melhores Contos Brasileiros do Século e Os Cem Melhores Poemas Brasileiros
do Século, ambas editadas pela Objetiva, em 2000 e 2001, respectivamente, e
Por outro lado, a poesia foge completamente ao institucional, ou pelo menos
ela representa uma utopia de fuga do institucional. Então, é muito contraditória
essa posição, ser ao mesmo tempo professor e poeta e editorialmente, em
contato com a Objetiva, trabalhar em projetos que pensam a questão da
qualidade literária fora de uma linguagem acadêmica. Na primeiríssima seleção
da antologia de contos, havia uma grande quantidade de obras de qualidade
mediana do início do século — eu achava que deviam entrar na antologia porque
eram representativos de um certo momento. Quando o editor olhou aquilo,
disse “esses contos todos vão dançar”, e eu respondi que, na minha opinião, o
conto bom era dos sessenta pra cá.”, ele disse “ então se você acha que o conto
de boa qualidade é apenas o conto contemporâneo, pode colocar cem contos
contemporâneos”.
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Assim ficou muito clara uma fronteira entre o acadêmico e o não-acadêmico. O
discurso não-acadêmico não precisa se preocupar com essa questão da
representatividade histórica, uma utopia enciclopédica, é mais livre com relação
a isso. Ele trata do prazer que a literatura pode criar, das questões que a literatura
pode trazer independente das suas vinculações circunstanciais históricas.
Depois da antologia, o manual. Então partimos para o Como e Por Que Ler a
Poesia Brasileira no Século XX.

Uma linguagem para não-especialistas

IM — A edição de Como e Por Que Ler a Poesia Brasileira no Século XX foi
interessante como experiência porque me obrigou a colocar numa linguagem
para não-especialistas uma visão panorâmica do século XX. Na verdade, essa
panorâmica da poesia brasileira no século XX, é uma vereda muito freqüentada.
A poesia brasileira tem uma produção crítica muito grande, é um terreno
bastante minado por polêmicas, por debates, um campo em que não falta uma
bibliografia crítica. Foi um desafio colocar isso numa linguagem coloquial,
acessível para o público em geral.

Embora seja um texto que faz uma panorâmica introdutória sobre a poesia
brasileira do século XX, estabelecendo relações com a poesia universal, embora
tenha essa característica introdutória, na verdade, eu o estruturei com base em
determinadas percepções, em determinadas conceituações que trabalho muito
em minha sala de aula, que trabalho em alguns textos acadêmicos já escritos e
que de repente funcionaram perfeitamente na organização da minha matéria,
que é contar a história das questões poéticas brasileiras do século XX.
Modernismo, pós-modernismo são categorias estético- históricas. Então vou
elaborar um pouco em torno dessas categorias e ver como essas categorias
nos fazem enxergar a poesia do século XX no seu todo, já agora olhando para a
poesia brasileira do século XX, já vendo seu todo, é possível olhar para o
panorama poético sem estar excessivamente vinculado a um olhar marginal
ou excessivamente vinculado a um olhar concretista ou a um olhar modernista
drummondiano ou a um olhar modernista cabralino etc. Você tenta lançar um
olhar inovador para todos esses momentos da poesia, e tenta ver na verdade
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qual era o movimento mais profundo que estava movendo, que estava por
trás do desenvolvimento das poéticas.
O conceito principal na minha visão da evolução da poesia brasileira moderna
é o que eu chamo de Alto-Modernismo, que é uma tradução para o português
do high modernism ou modernismo canônico. A noção de high modernism é
bastante significativa e talvez só agora no final do século possamos ter uma
exata dimensão do que significa isso, tanto em ternos estéticos gerais quanto
em termos especificamente da evolução da poesia brasileira no século XX. A
palavra high modernism na crítica estética anglo-saxônica transcende o campo
da poesia, é também usada no campo das artes plásticas. No mundo anglo-
saxônico, realmente é um conceito de alto-modernismo é bastante importante.

A história da poesia na França é um pouco diferente porque, embora os
pensadores da pós-modernidade sejam franceses, o vocabulário estético
francês trabalha muito com a idéia de modernidade, la modernité. Lá, a
modernidade em poesia tem seus primeiros momentos com Baudelaire, com
Mallarmé, com Rimbaud. A problemática da pós-modernidade de um Lyotard
vai se referir a questões culturais gerais, e eu vou falar também um pouco sobre
isso: pós-modernismo, pós-modernidade.
O conceito de alto-modernismo, ou modernismo canônico é bastante
expressivo para pensarmos a evolução da poesia brasileira no século XX, é
sobretudo muito importante para entendermos o que significa pós-
modernismo em estética e na arte em geral, pós-modernismo como categoria
de periodização artística e estética, porque uma das maiores confusões que se
produz no debate sobre pós-modernismo e que faz com que muitas pessoas
impugnem a validade desse termo de periodização ou de conceituação, é não
ter clareza de pós-modernismo enquanto periodização e enquanto conceito,
que contrasta fundamentalmente com o alto-modernismo.
Se existe alguma diferença significativa entre pós-modernismo e modernismo,
essa ruptura é muito menor entre o pós-modernismo e o primeiro modernismo
vanguardista, e isso que eu estou chamando aqui de modernismo canônico
ou high modernism. Pós-modernismo é um esgotamento, ou crise ou superação
ou exaustão disso que chamamos de alto-modernismo, que se configura num
espaço, ou para usar a expressão de Lyotard, uma condição pós-moderna na
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arte em geral, e na poesia brasileira em particular. As coisas acabam fazendo
um certo sentido, embora esse sentido, muitas vezes, não possa ser
compreendido por uma lógica cartesiana ou por dicotomias fáceis. Em relação
ao conceito de alto-modernismo ou de modernismo canônico se pode definir
um conceito de pós-modernismo que tem a ver com pós-modernidade.

Já que estamos falando em categorias, acho interessante fazer aqui uma
distinção entre o pós-modernismo e o conceito mais amplo de pós-
modernidade. Pós-modernismo é muito mais um conceito de periodização no
interior de cada campo, em nosso caso a poesia. Pós-modernismo é aquilo que
vem depois do modernismo, eu acrescentaria que é aquilo que vem depois do
alto-modernismo. Qual a relação de alto-modernismo e modernismo? Alto-
modernismo ou modernismo canônico é uma questão histórica, algo que
aconteceu historicamente. Não é uma categoria especulativa. Na poesia
brasileira isso é muito evidente.

Alto-modernismo é o momento em que a geração de poetas modernistas se
torna canônica, se torna pedagógica, abraça o projeto da grande poesia,
abandona um vanguardismo inicial dos anos 20 e até mesmo um
participacionismo coloquializante e prosaizante dos anos 30, e parte para
grandes vôos. Em Drummond, por exemplo, já ocorre um pouco em A Rosa do
Povo, mas de maneira inequívoca em Claro Enigma de 1951.

Cronologicamente falando o alto-modernismo é o momento alto da poesia
brasileira do século XX. É o momento em que o Drummond, por exemplo,
abandona de vez o sentimento do mundo e abraça os grandes temas universais.
É o momento em que a poesia do Murilo Mendes se universaliza e se europeíza,
fazendo com que o próprio poeta se desloque e emigre para a Europa. E esse
mergulho numa seriedade, no papel civilizatório do poético é tão radical no
Murilo Mendes que ele vai embora do Brasil, uma terra selvagem, e vai morar
na Itália, e vai viajar pela Itália, pela Espanha, por Portugal, e a poética do Murilo
Mendes abandona aquela ênfase católico panfletária. Enfim, isso que eu estou
chamando de modernismo canônico é o momento em que Cecília Meireles
escreve o seu Romanceiro da Inconfidência como um poema histórico-
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pedagógico, é um momento em que o próprio Bandeira também faz os seus
sonetos.

Emergência da civilização pop-midiática

IM — Meu conceito de pós-modernismo tem muito a ver com o conceito de
pós-modernismo do Jameson, que pressupõe uma ruptura, um problema, um
esgotamento, uma exaustão do high modernism anglo-saxônico de um Eliot,
de um Pound, de um Wallace Stevens. São as gerações poéticas que já não
podem reeditar o projeto de uma grande poesia civilizatória, digamos assim,
porque têm uma dinâmica interna própria da evolução poético-artística, mas
tem a própria questão, que é agora a questão da pós-modernidade também. E
as duas coisas são interligadas. Então, só para fazer a distinção, quando eu falo
em pós-Modernismo, estou falando de uma arte do século XX, na poesia do
século XX em termos universais e em termos de Brasil também, e quando eu
falo em pós-modernidade, estou falando de alguma coisa mais ampla, que tem
a ver com o contexto cultural geral, que chamo de “revolução pop”, ou
emergência da civilização pop-midiática. Ou seja, uma crise da cultura erudita,
uma crise da alta cultura.

Podemos estabelecer uma relação entre alto-modernismo, high modernism e
alta cultura. O alto-modernismo é o modernismo que se assume
completamente como elemento de alta cultura, como elemento de cultura
erudita. A crise desse alto-modernismo é também vinculada a uma crise da
alta cultura, do lugar hierárquico. Pode-se achar que a crise da alta cultura é a
morte da alta cultura, donde popifica-se a cultura e a pobre da alta cultura
morre, mas o problema não é bem esse. Trata-se antes de uma re-hierarquização
das relações entre a alta cultura e a cultura midiática, que é a cultura popular. A
cultura popular naquele sentido folclórico de raiz, de essência do povo inculto
que produz espontaneamente suas manifestações, é algo arqueológico,
residual, porque a cultura popular na pós-modernidade é a cultura midiática.
Então quando falamos numa “desierarquização” e numa “reierarquização” das
relações no sentido de uma horizontalidade, trata-se da cultura popular
midiática. Cultura popular movida comercialmente, digamos assim.
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Então, esses seriam dois pólos profundamente ligados, pós-modernismo e a
pós-modernidade, abalando um edifício que seria o apogeu do modernismo,
esse alto-modernismo, esse modernismo canônico. O alto-modernismo é
quando esse modernismo se torna canônico, mas ele não se torna canônico
apenas porque a universidade e o aparato escolar resolveu estudar Oswald de
Andrade o que só ia acontecer lá nos anos 60 e 70. Ele se torna canônico porque
a produção mesmo, as poéticas se querem canônicas. Elas querem ter o que
dizer. Elas querem trazer um aprofundamento filosófico. Elas querem trazer uma
dificuldade de linguagem. Elas querem trazer uma exploração de complexidade
em todos os sentidos. Então é canônico nesses dois sentidos né? É no sentido
mesmo de abandonar um vanguardismo anticanônico que marcara os inícios
do modernismo nas primeiras décadas do século XX.

O prefixo “pós” ficou muito popular no Brasil depois que o Augusto de Campos
escreveu aquele poema “Pós-tudo”, gosto de usar esse poema do Augusto de
Campos, como um marco cronológico. Todo mundo está lembrado que nos
anos 80 tudo era “pós”, no meu livro digo assim: “ O fim do século XX é pós-
canônico, pós-vanguardista, pós-evolucionário, pós-marginal, pós-moderno,
pós-modernista”. Então, aquela história, tudo era pós e a gente podia acrescentar
pós-industrial. Então, existe esse prefixo pós com essa característica, adquirida
no final do século XX,. de uma multiplicidade de sentidos.

É porque a coisa teve um tratamento midiático, de piada, mas o pós-
vanguardista tem um sentido muito claro. Parece fórmula da mídia, mas
realmente, se não se pensar em “depois do vanguardismo” não se entende os
anos 80 e 90, quando já não se está mais dentro do mesmo espírito e da mesma
sensibilidade vanguardista dos anos 60, que é uma vanguarda comportamental,
contra cultural, ou dos anos 50, que é uma vanguarda mais formalista. Sempre
se usou a palavra “pós” por exemplo, para falar de pós-renacentismo, pós-
barroco, pós-romantismo,ele pode não ser forte conceitualmente, mas é
expressivo. Também é o que se pretendeu exprimir depois nos anos 70 e 80
quando se falava em pós-modernista, que é fundamentalmente uma situação
de ambigüidade, um contexto de ambigüidade muito grande depois de um
acontecimento transformador.
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Talvez na história da prosa haja uma tríade: romantismo, realismo, modernismo.
No caso da poesia não. O que vem depois do romantismo já não é mais
romantismo, mas ao mesmo tempo não pode ser compreendido sem o
romantismo. Não há volta possível, este é um dado muito importante do
contextos “pós”. Quando se fala em pós-modernismo pressupõe-se que é
impossível voltar ao contexto anterior, ao modernismo.

Realmente eu não sei se a proliferação de projetos individuais que caracteriza
a criação poética hoje vai desembocar numa grande síntese, num território
comum que venha a se tornar uma espécie de farol, como o modernismo foi
na primeira metade do século XX ou como o romantismo foi na virada do século
XVIII para o século XIX. À nossa frente existe dispersão, uma proliferação cada
vez maior. Talvez não haja mais espaço para uma sensibilidade estética
unificadora, capaz de fornecer um sentido único. Não sei, não vou fazer um
exercício de futurologia.

Um modernismo comportado

IM — Essa idéia de alto-modernismo trás uma periodização interna ao
modernismo. Só para falar rapidamente, houve durante muito tempo uma
polêmica no debate cultural brasileiro, as pessoas que pretendiam fazer história
da poesia brasileira, uma certa polêmica sobre qual era a dimensão, qual seria
a duração, onde começava e onde acabava o modernismo. Tivemos
fundamentalmente duas posições, uma que pretendia circunscrever o
modernismo brasileiro ao seu momento heróico, ao seu momento anos 20.
Aquele momento em que o modernismo brasileiro mais se assemelhou ao
vanguardismo, isso é uma outra questão. A pergunta: seria o modernismo
brasileiro um vanguardismo? Quem foi aluno do Silviano Santiago, como eu,
dá uma resposta diferente, por exemplo, de quem é discípulo dos irmãos
Campos, por exemplo, estes quando se interessaram pelo modernismo se
interessaram pelo modernismo como um vanguardismo. Nós, no Rio de Janeiro,
somos marcados por uma outra visão, do modernismo poético brasileiro ser
muito comedido. A linguagem de Oswald de Andrade, que seria talvez o
máximo de vanguardismo no modernismo brasileiro, é comedida. Ele trabalha
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mais o aspecto metonímico, trabalha mais com elipses, não há propriamente
uma crise da representação no texto do Oswald, há incorporação de certos
procedimentos fragmentadores. E também o primeiro Murilo Mendes, que
incorpora aspectos da linguagem surrealista.

Mas não vejo essa característica, que é quase que uma agressão mesmo a
própria idéia de representação mimética, que caracterizaria o vanguardismo
dos anos 10, 20, 30, não vejo isso como muito decisivo. Por outro lado o
modernismo vai ser o momento em que realmente há uma reorientação da
interpretação da nacionalidade com conseqüências profundas no sentido da
inauguração de um pensamento da nacionalidade em todos os campos, e de
uma reinterpretação da tradição. Então o modernismo brasileiro é um
vanguardismo sim, mas com ressalvas e cronologicamente até certo ponto,
porque o que me parece mais decisivo é aquilo que significa como instauração
de uma releitura da nacionalidade e de estabelecimento de parâmetros de um
pensamento nacional, que está não apenas na poesia, mas nos grandes
intérpretes, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freire.

Quando se fala de pós-modernismo no Brasil, estamos falando de
contemporaneidade, e prevaleceu à outra visão, que é ter uma idéia de
modernidade ou de modernismo poético muito mais lata, muito mais ampla.
Na verdade o modernismo seria alguma coisa que tem fases, e a própria poesia
de um João Cabral, por exemplo, ainda é colocada como uma manifestação do
modernismo poético, então o conceito de alto-modernismo também pressupõe
uma sub-periodização no interior de uma categoria histórica ampla, de 1922 a
1967, o ano de publicação de A Educação pela Pedra do João Cabral. O primeiro
momento heróico, revolucionário, vanguardista, são os anos 20. Depois um
momento que, por conveniência, pode-se chamar de participacionista-
ideológico, que significou a busca de uma aproximação maior com a
coloquialidade através da adoção de um verso mais longo. Os poetas típicos
dos anos 30 rompem com o poema curto, típico dos anos 20, Vinicius de Moraes,
Augusto Frederico Schmidt, Jorge de Lima, o próprio Murilo Mendes, todos
embarcam na onda do verso longo, do poema mais discursivo e do poema
comprometido com questões sociais, uma poesia mais participacionista.
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Teríamos o alto-modernismo, ou o modernismo canônico, como um terceiro
sub-período dentro desse modernismo em sentido lato, que seria a fase da
grande poesia brasileira. É a idéia de que existe o modernismo canônico como
uma determinada fase de apogeu, não sei se terminal, mas uma última fase
que é também de apogeu de um processo histórico modernista, e essa fase da
poesia brasileira estabelece uma cânone, um modelo poético. E é por isso que
eu digo que o pós-modernismo é pós-canônico, porque é em relação a esse
cânone poético que as geração posteriores dos anos 60, 70, 80 precisam se
defrontar. Essa lógica da relação com o cânone tem muito a ver com o diálogo
que estabeleço com a teorização de Harold Bloom sobre o cânone em geral,
acho interessante trazer essas reflexões sobre o cânone literário para o contexto
brasileiro, no sentido de que o poeta brasileiro, depois do cânone, não está
imune a ele, vai ter que se situar perante esse cânone, e mais, só é possível
nascer como poeta no contexto da língua brasileira a partir dessa relação. Nós
podemos pensar isso em termos de qualquer poesia de qualquer língua, porque
o fenômeno do high modernism, o fenômeno do modernismo canônico, é um
fenômeno universal dentro da cultura ocidental, embora a problemática do
cânone possa ser pensada de maneiras diferenciadas de acordo com a
antigüidade da cultura.

O cânone que estabeleci no século XX é muito mais canônico, muito superior
como poesia como pretensão à grandiosidade, do que nos séculos anteriores.
E esse é um cânone de excelência inatingível que assalta o jovem poeta nas
suas noites, não é? O fantasma de Drummond sobre o poeta iniciante, a
presença de Drummond como única coisa que precisa ser realmente lida pelo
leitor de poesia. O cânone tem um impacto sobre a posteridade porque ele
monopoliza o leitor. O quê alguém que nunca leu poesia brasileira precisa ler?
Drummond, Cabral, Murilo Mendes, Cecília Meireles e ponto. Acrescenta-se aí
o Jorge de Lima, algum Vinícius de Moraes. Isso satisfaz o leitor, mas e o criador?
É sempre esse o problema.

Público — Pode ter outra lista?
ÍM — Pode ter outra lista, mas são sempre nomes que de alguma maneira

avassalam, são oceanos a conquistar para o leitor, e o leitor de poesia em geral
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é também alguém que acaba escrevendo alguma coisa, não é? Hoje em dia o
leitor da grande poesia é aquele que quer escrever poesia, o leitor que não
quer escrever, lê Adélia Prado, até um Ferreira Gullar, lê poetas mais populares.
Agora, quem é que lê hoje em dia, por exemplo, o Romanceiro da Inconfidência,
não é? Amo os poemas indianistas do Gonçalves Dias, onde ele experimenta
todas as possibilidades da forma poética. É genial, ele é um técnico maravilhoso,
além de alguns poemetos líricos. Eu pego o Cláudio Manuel da Costa, poeta
altamente intelectualizado, de uma sofisticação incrível, que eu colocaria no
máximo da excelência.Tomás Antônio Gonzaga, talvez, Gregório de Matos, sim,
com certeza. Mas eu pularia o século XIX, está entendendo? O cânone é isso —
uma demanda de máxima excelência! O cânone tem essa característica, é um
modelo pedagógico e, ao mesmo tempo, está inserido na situação histórica
concreta, e voltando à situação histórica do Brasil, é aquilo que perturba. É aquilo
que, para usar uma expressão que o Affonso Romano de Sant’Anna usava,
“empareda, encurrala”, ele dizia “sou de uma geração emparedada”. Emparedada
pelo cânone drummondiano, mas também se referia às vanguardas concretas.

Eu tenho uma leitura histórica da vanguarda concreta da realidade de um
cânone que não existira antes, mas que existiu nos anos 50, o cânone estava lá.
Claro Enigma do Drummond, Invenção de Orfeu do Jorge de Lima, Romanceiro
da Inconfidência da Cecília Meireles. Olha, era um emparedamento mesmo. Não
dava para competir, não dava pra surgir uma nova geração. No enredo da
história da poesia o João Cabral encontrou um último nicho modernista
canônico.

A vanguarda concreta deu sobretudo uma resposta possível naquele momento,
porque naquele momento era suicida para um poeta jovem querer fazer aquilo
que já estava sendo feito de maneira inigualável pelos poetas maduros da época.
A vanguarda concreta encontrou um caminho muito importante que acabou
sendo renovador em termos de compreensão da poesia. A pedagogia da poesia
no Brasil é a mais liberal do mundo. Nenhuma história da poesia incorporou
vanguardas visualistas como a nossa, tem até tem nos manuais do segundo
grau. O aluno tem lá “o luxo, o lixo”. Isso não existe em lugar nenhum do mundo:
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um movimento tão anticanônico quanto o concretismo entrar para o cânone
da escola secundária.

E a música popular brasileira? Os letristas intelectualizados dos anos 60 pra cá
são considerados poetas de primeira categoria, Caetano Veloso, Chico Buarque,
Gilberto Gil. Acho que o nosso país é o único do mundo que ensina poema
concreto na escola, que ensina letra de Caetano Veloso na escola, e deixa de
ensinar Drummond. Em meu livro, em certo sentido, faço a defesa do cânone.

Sejamos anticanônicos, sejamos pós-canônicos, façamos aquela poesia que é
necessária, mas será que não vale a pena ler A Máquina do Mundo?Será que
não vale a pena voltar a João Cabral, será que não vale a pena o esforço de ler A
Invenção de Orfeu?

O poema canônico por definição exige muito do leitor. Ele exige aprendizado,
exige alfabetização, disciplina, paciência de procurar palavra no dicionário. Ele
exige sobretudo uma sofisticação que leva a pessoa a voltar. A primeira vez
que li Eliot, não entendi nada. Precisei de décadas para poder penetrar no T.S.
Eliot de Waste Land.

Mas o engraçado é que precisei escrever um capítulo sobre o Poema de Sete
Faces do Drummond, me impregnar dessa questão do “homem comum” como
parâmetro fundamental da poesia modernista brasileira, como aquilo que
define o olhar fundamental do poeta modernista brasileiro, e como isso é
diferente do meu próprio olhar. Como é diferente se pensar poesia a partir de
um “outro olhar” que pressupõe muitas outras coisas para além do homem
heterossexual.

Pressupõe a mulher como voz poética, pressupõe o homossexual, pressupõe a
lésbica, pressupõe o negro, pressupõe o índio. Eu acho que o olhar, o sujeito de
onde parte a linguagem poética contemporaneamente no pós-modernismo,
já não tem mais nada a ver com aquele olhar do modernista que era sempre o
olhar do homem heterossexual, do Drummond, do Oswald, já Mário de Andrade
é um pouco mais complicado. Não é à toa que o Mário é desprezado pelos
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canônicos. Sei que, em São Paulo, Mário de Andrade é icônico até pelo papel
que na própria cultura universitária, mas no Rio de Janeiro já fui destratado por
pessoas que não admitem que eu considere Mário de Andrade um poeta tão
grande quanto Drummond ou outros canônicos.

A poesia de Drummond é fundamentalmente uma poesia que estrutura
o olhar do “homem comum” e eu diria que a sensibilidade poética hoje é outra.
Eu diria que o poeta contemporâneo não quer estruturar poeticamente a visão
do homem comum. Temos, por um lado, o aumento de complexidade do sujeito,
do gênero do sujeito na poesia, e por outro lado, acho que o incomum atrai
muito mais as recentíssimas gerações de poetas brasileiros, isto é, no sentido
da busca de uma singularidade idiossincrática, até mesmo de vocabular. Estou
falando dos poetas dos anos 80, 90, pois distingo bastante a poesia dos anos
80 e 90, principalmente 90, da geração 70, que é a geração marginal.
Retomando um pouco, só para marcar minha periodização, depois desse
momento canônico que no seu acontecer, nos anos 50 convive com um desafio
exterior anticanônico, que é o da vanguarda concretista que já representa um
contexto pós-canônico. Ela é uma atitude anticanônica, mas num contexto pós-
canônico. O que chamo de contexto pós-canônico? É um contexto onde existe
um cânone estabelecido do qual não se pode fugir, ou se trabalha dentro dele,
ou se nega, ou se procura formas menores, que foi solução encontrada pela da
geração marginal de 70. A fuga pelo menor como possibilidade de
sobrevivência. Se a solução para o contexto pós-canônico da vanguarda
concreta foi tentar firmar o seu “paideuma” numa atitude anticanônica, a opção
nos anos 70 foi pelo menor, pelo circunstancial, pela pequena poesia.
Num o panorama geral do século, vejo essa seqüência: uma vanguarda
anticanônica já num contexto pós-canônico. Depois ocorre esse momento
marginal como estritamente pós-canônico, falando de poéticas de fim de século.
Nessa periodização, coloco o ano de 84 como um marco, aliás arbitrário como
qualquer marco cronológico.Como professor de história da poesia
contemporânea proíbo meus alunos, professores da escola secundária, de
colocarem essa data no quadro negro, embora saiba que é uma batalha perdida
enquanto se der aula no secundário baseados em “ismos”. Acho completamente
errado se ensinar romantismo, ensinar literatura baseada nos “ismos” de
segundo grau. Sou a favor de voltar para como era antes. Para se fazer a
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explication du texte em cima do texto, e dar um pouquinho de contexto e um
pouquinho de biografia, quanto aos “ismos” deixa-los para a aula de história.
Gosto de usar o ano de 1984 como um marco entre um primeiro fim de século
pós-modernista e um fim de século propriamente. Aqui uso o poema “Pós-tudo”
do Augusto de Campos e também contexto sócio-político para esse marco.
Porque a campanha das diretas- já marca um novo Brasil nascendo. Não se pode
imaginar muito bem como é tornar-se adulto depois de 85, 86. É muito diferente
o Brasil no contexto de democracia que temos nos últimos 15 anos, do Brasil
marcado pela ditadura militar.

Assim, temos um fato interessante, que é o poema “Pós-tudo”, e um fato político,
que é a campanha pelas diretas em 1984. Realmente, a partir de 84 surge uma
nova poesia no Brasil, uma nova geração não contra-cultural, muito cultural,
que recupera o valor literário da poesia e que não é uma poesia do homem
comum, é a poesia de um sujeito que é plurissexual, pluriétnico, plurissocial.
Valorizo também a étno-poesia, a poesia da periferia urbana hip hop, ao lado
dessa recuperação mais erudita. Do lado mais erudito, temos esse sujeito que
não é mais o homem, e temos também a idéia do incomum, do poeta que busca
novamente um certo lugar idiossincrático, a exemplo de Lu Menezes, Dília Lopez,
até com a recuperação de certas linguagens preciosistas. O Carlito Azevedo é
um poeta que trabalha uma linguagem meio preciosista, até com certo sabor
de fin du siècle XIX para o XX.

Notas

1. Ao fim da palestra de Ítalo Moriconi, inseriu-se o ensaio “A problemática do pós-Modernismo
na literatura brasileira”, de autoria do mesmo.

1. Another voices, another rooms, título de um dos primeiros livros do escritor norte-americano
Truman Capote, morto em 1984, que escreveu ainda A sangue frio, Os cães ladram, Música

para camaleões.
2. Até 2003 não consta nenhum livro de Rubem Fonseca com esse título.
3. Rubem Fonseca é chamado de Zé Rubem pelos amigos.
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4. Título de um dos romances do escritor inglês George Orwell.
5. Alusão ao romance 1984, cujo Departamento de Ficção faz parte do Ministério da Verdade,
assim como a tortura aos presos políticos ocorre num departamento do Ministério do Amor.
6. O caderno “Idéias” do JB  existe até hoje; a Folha  e o Estado, aos domingos, no “Mais” e
“Caderno de Cultura” respectivamente, publicam os lançamentos das editoras, além de crítica
e resenhas de livros.
7. João Antônio morreu em...
8. A questão da ausência de nomes nos personagens em Caio Fernando Abreu é discutida
pela pesquisadora Regina Zilbermann no prefácio crítico da antologia Mel e girassóis, Porto
Alegre, Mercado Aberto, 1988.
9. Faço um exame estético detalhado do conto “À beira do mar aberto” em
Fenômenos estéticos e midiáticos do conto brasileiro 70-90 — Por uma poética da prosa, São
Paulo, PUC, 2003.
10. Oswaldo França Júnior, escritor mineiro conhecido pelo romance Jorge, um brasileiro,
morreu em 1990 num acidente de automóvel.
11. Dupla homenagem que, referida no contexto, parafraseia Rubem Fonseca, cujo nome do
personagem Nathanael Lessa homenageia Nathanael West e Ivan Lessa, no conto “Corações
Solitários” (Feliz Ano Novo, Companhia das Letras, 1989, 2. ed.).
12. Malcolm Cowley, Escritores em ação, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1964.
13. Jorge Luís Borges, Ficções, Lisboa, Livros do Brasil, 1969.
14. Xica da Silva (1976), romance homônimo de João Felício dos Santos escrito paralelamente
ao filme; O pagador de promessas  (1959), peça de teatro de Dias Gomes; Vidas secas

(1938), romance de Graciliano Ramos; Macunaíma  (1928), romance de Mário de Andrade;
Asilo muito louco  é uma adaptação da novela
O alienista  ( ), de Machado de Assis; A hora e a vez de Augusto Matraga  é adaptado da obra
de Guimarães Rosa, No Urubuquaquá do Pinhém  ( ).
15. O invasor (2002), novela de Marçal Aquino cuja escrita foi mais ou menos paralela à
produção do filme (2001), é um caso com, pelo menos, dois antecedentes em nosso cinema:
Xica da Silva (ver nota anterior) e Bebel que a cidade comeu (1968), romance de Ignácio de
Loyola Brandão escrito paralelamente ao filme Bebel, a garota propaganda, de Maurice
Capovilla, que Loyola roteirizou. Lavoura arcaica  (1976), romance de Raduan Nassar;
Cidade de Deus  (1997), romance de Paulo Lins; Memórias póstumas de Brás Cubas (1881),
romance de Machado de Assis.
16. Descaracterização ou desintegração da terceira pessoa (entendida como o próprio filme ou
o narrador onisciente) pode representar o ingresso no plano arquetípico, o acesso ao material
sadio situado no inconsciente e no consciente coletivos. Segundo C. G. Jung, o inconsciente
tem o poder da ubiqüidade, isto é, existir simultaneamente no passado e no futuro — como
inconsciente de toda a espécie humana. Nesse nível, a personalidade individual desaparece,
cedendo aos padrões coletivos. Uma vez que o inconsciente é moralmente indiferente, essa
invasão do consciente pelo inconsciente sempre tem um duplo aspecto: significa tanto a
desintegração do ego individual, ou seja, a loucura, como a iluminação da visão antecipadora,
característica do sujeito onisciente ou deus ou do artista Beto Brant que a utilizou
intuitivamente. O invasor, na versão cinematográfica, possibilita essa leitura em nível
psicológico. (Nota da editora.)
17. Antonio Candido, Literatura e sociedade, São Paulo, Editora Nacional, 1985.
18. Sábato Magaldi, Depois do espetáculo, São Paulo, Perspectiva, 2003.
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19. Frederic Jameson, “Fim da arte ou fim da história”, in A cultura do dinheiro, Rio de Janeiro,
Vozes, 2001.
20. Realizado no dia 20 de março de 2003, com Mário Bortolotto (dramaturgo, escritor, diretor
do grupo Cemitério de Automóveis) e Marcelo Mirisola (escritor, autor de Fátima fez os pés

para mostrar na chopperia, O herói devolvido, O azul do filho morto ), com mediação de
Márcia Denser e Ana Maria Rebouças.
21. No final de 2003, o espaço Cemitério de Automóveis se transferiu para o teatro Alfredo
Mesquita, no bairro de Santana.
22. Linguagem que reflete sobre si mesma, conquanto soma de linguagem referencial e literária
cujo objeto é a linguagem literária  que constitui a obra.
23. Indicamos, a propósito, Bibliografia de Antonio Candido , organizada por Vinicius Dantas,
São Paulo, Duas Cidades, 2002.
24. In Literatura e Sociedade , pg. 130: S.Paulo, Cia.Ed.Nacional, 1985.
25. In Literatura e Sociedade, pg. 85.
26. In Literatura e Sociedade, pg.137.
27. Crítica & Criação Anos 90 foi abordado em debate realizado no Centro Cultural S.Paulo em
9/09/2002.
28 In Cronologia das Artes em S.Paulo 1975-95 — vol. 6 — Literatura  pg. 107: CCSP, S.Paulo,
1996.
29 Esta antologia foi publicada pela Boitempo em 2001, em 2003 sairia Geração 90 — Os

Transgressores , pela mesma editora e com organização de Nelson de Oliveira.
30. Michael Featherstone, O desmanche da cultura — Globalização, pós-modernidade e

identidade, São Paulo, Nobel, 1997.
31. Walnice Nogueira Galvão, “Musas sob assédio”, Folha de S. Paulo, caderno “Mais”, 17 mar.
2002.
32. Frederic Jameson, A cultura do dinheiro, São Paulo, Ática, 2001.
33. Deonísio da Silva, Rubem Fonseca — proibido e consagrado, Rio de Janeiro, Relume-
Dumará, 1996.
34. Bernardo Ajzenberg refere-se aos escritores Nelson de Oliveira e Marçal Aquino,
integrantes das entrevistas “Crítica e criação” e “Diálogo com o invasor”, respectivamente.
35. Zélia Cardoso de Melo, ex-ministra do governo Collor de Melo.
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